Jeg stod i mit køkken klokken to om natten i en slidt t-shirt, mens sveden drev ned ad ryggen på mig (fordi Texas i juli dybest set er en sump), og så en isterning glide ud af mine fingre og direkte ned mod min ældste søns svælg. Han var seks måneder gammel, skreg af smerter fra tænder på vej, og jeg havde lige lyttet til min mor. Gud velsigne hende, hun har opdraget fire børn og holdt os alle i live, men hendes medicinske råd involverer normalt enten sprit, en uhyrlig mængde Vicks VapoRub eller frossent postevand.
Hun havde selvsikkert fortalt mig i telefonen tidligere på dagen, at jeg bare skulle pakke en isterning ind i en vaskeklud, eller endnu bedre, bare lade ham sutte direkte på den for at bedøve gummerne. Jeg var udmattet, vandrede frem og tilbage på trægulvet og nynnede bogstaveligt talt teksten til "Ice Ice Baby" for mig selv, bare for at holde mig vågen, så jeg tænkte: Hvorfor ikke? Det er jo bare vand.
Det var de længste tre sekunder af mit liv. Isterningen skød ud af mine klamme fingre som en ishockeypuck. Han fik den galt i halsen, spærrede øjnene op, og min mave vendte sig fuldstændig. Jeg vendte ham over min underarm så hurtigt, at jeg næsten tabte ham, slog ham mellem skulderbladene, og isterningen røg hen over linoleumsgulvet. Jeg sank sammen op ad køkkenskabene og tudede, mens han bare stirrede på mig – fuldstændig kureret for tandpine, men dybt forvirret over sin mors sammenbrud.
Fryseren er ikke din ven
Jeg ringede til min børnelæge næste morgen for at bekende mine synder. Hun dømte mig ikke, men hun fortalte mig, at det at give en baby en isterning svarer til at give dem et specialfremstillet kvælningsredskab. Tilsyneladende har en standard isterning præcis samme diameter som en babys luftrør. Og hele den der trøstende tanke, vi alle har om, at det nok går, fordi den jo bare smelter? Ja, den illusion punkterede lægen ret hurtigt. Hun sagde, at hvis en isterning sætter sig fast i luftvejene, tager det alt for lang tid at smelte, når ens barn er ved at blive blåt og mangler ilt.
Jeg vil være helt ærlig – jeg følte mig som en kæmpe idiot. Man bruger al den tid på at børnesikre stikkontakter og flytte rengøringsmidlerne op på øverste hylde, og så giver man frivilligt sit barn en frossen dødsfælde, bare fordi man er træt, og ens mor sagde, at det var en god idé.
Og det bliver værre endnu. Det er ikke kun kvælningsfaren. Lægen fortalte mig, at direkte is på deres sarte små ansigter kan forårsage noget, der kaldes kuldepannikulitis. Det lyder som en fancy italiensk pastaret, men hun forklarede, at det i bund og grund er lokal forfrysning, som får fedtcellerne i deres kinder til at blive betændte og hårde. Desuden kan det at tygge på rigtig is få de helt nye tænder til at knække og slide emaljen af. Så meget for billige husråd.
Efter det mareridt fortabte jeg mig fuldstændig i en desperat sen nattesøgning på nettet. Jeg sprang de mere tvivlsomme babysider over og ledte efter noget, der ikke ville sende mig på skadestuen. Vi endte med udelukkende at stole på Panda Bidering i Silikone og Bambus. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at jeg købte tre af dem, for mit andet barn, Wyatt, smed sin ud af barnevognen på daglig basis, og jeg nægtede at stå uden en backup. Den koster ikke ret meget, og det er billigt sluppet for lidt ro i sindet. Tricket er at lægge silikonebideringen i køleskabet – aldrig i fryseren. Køleskabet gør den lige præcis kold nok til at bedøve gummerne uden at forvandle den til en bogstavelig sten, der skader deres mund. Desuden kan den tåle opvaskemaskinen, når den uundgåeligt bliver dækket af det der klamme, klistrede fnuller fra bunden af pusletasken.
Vinterjakker er djævelens værk
Nu vi taler om ekstreme temperaturer og babyer, så lad os tale om det absolutte mareridt, det er at forlade huset mellem november og februar. At bo i landlige omgivelser i Texas betyder, at vinteren er fuldstændig uforudsigelig. Det kan være 20 grader om tirsdagen, og om torsdagen er vi midt i en apokalyptisk isstorm, hvor strømmen går, og vi alle må krybe sammen om et stormkøkken.

Før jeg fik børn, elskede jeg 90'er-nostalgien ved vinteren – hele "Ice Ice Baby"-stemningen på skøjtebanen, at drikke varm kakao og have søde halstørklæder på. Nu? Vinter betyder bare, at jeg skal beregne, hvor lang tid det tager at klæde mine børn af til inderste lag på en frysende kold parkeringsplads.
Hvis du ikke har hørt om jakke-reglen i autostole endnu, er jeg ked af at være den, der ødelægger din morgenrutine. Min læge forklarede mig også denne, og helt ærligt, fysikken i det forvirrer mig stadig lidt, men essensen er, at du ikke må sætte en baby i en autostol iført en tyk vinterjakke. Ved et sammenstød presses alt det luftige fyld sammen til ingenting, hvilket gør, at stropperne pludselig er faretruende løse, og dit barn kan bogstaveligt talt flyve lige ud af sædet.
Man er dybest set nødt til at pille dem som et løg i den iskolde bil, bare for at få stropperne stramme nok, og bagefter begrave dem i tæpper, når de er spændt fast. Det er udmattende. Mine børn skriger som regel hele tiden. Til deres inderste lag bruger vi en Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld. Hør her, jeg skal være helt ærlig – det er bare en bodystocking. Den får ikke på mirakuløs vis dit barn til at sove igennem om natten, og den kurerer heller ikke bleeksem. Men den er blød som smør, den har en smule stræk, og fordi den er økologisk, giver den ikke min yngste de der mærkelige tørre, røde pletter, som billigt syntetisk tøj gør, når radiatoren kører for fuld tryk derhjemme. Vi tager bare et par stykker af dem på lag-på-lag, en varm trøje udover, og så er vi klar.
Hvis du gerne vil købe ind af de basale ting, der rent faktisk overlever en tur i vaskemaskinen, så se Kianaos kollektion af babytøj før den næste vokseværk rammer.
Medicinske mirakler og frostgrader
Den eneste gang, babyer og is rent faktisk hører til i samme sætning, er på neonatalafdelingen, og selv det lyder som noget fra en science fiction-film. Min nabos baby havde en virkelig traumatisk fødsel, og de var nødt til at bruge en kølemadras til at sænke hans kropstemperatur i tre dage.
Jeg tror, de kalder det terapeutisk hypotermi. Jeg lader ikke som om, jeg forstår det neurologiske i det hele, men åbenbart sænker en kunstig nedkøling af babyen hjernens stofskifte og stopper hævelse efter iltmangel. Det reddede hans liv og hans hjernefunktion. Lægevidenskaben er vild, altså. Det er vanvittigt at tænke på, at de samme kolde temperaturer, der skræmmer mig fra vid og sans, når vi er ude i sneen, rent faktisk bliver brugt til at redde for tidligt fødte børn nede på sygehuset.
Videnskabseksperimenter på budget
Da min ældste endelig voksede fra at putte alting-i-munden-fasen (hvilket tog omkring tre år, den lille stakkel), blev is faktisk nyttigt igen. Når man har tre børn under fem år, leder man konstant efter aktiviteter, der ikke koster en rød øre, og som kan beskæftige dem i mere end fire minutter.

Jeg tager en muffinform, fryser lidt vand med små plastikdinosaurer eller bær indeni, og hælder dem ud på terrassen. Jeg giver småbørnene lidt varmt vand i en plastiksprøjte og beder dem om at "redde" dinosaurerne. Det er tidlig naturvidenskab, det holder dem beskæftiget, mens jeg lægger tøj sammen, og jeg er ligeglad med, om det sviner, for det er bogstaveligt talt bare vand, der fordamper på fliserne.
Åh, og for lige at skifte fuldstændig spor – hvis ordet ICE dukker op i nyhederne (i forbindelse med immigrationsmyndighederne), så bare skift kanal eller sluk for tv'et, for vores børn absorberer hver eneste dråbe af den tunge, giftige stress, som vi voksne bærer rundt på, uden at vi overhovedet er klar over det.
At finde den gyldne middelvej
Forældreskab er dybest set bare en endeløs række af overreaktioner. Du giver dem en isterning, får næsten et hjerteanfald, og sværger alle frosne ting væk for evigt. Du hører om jakke-reglen i autostole, lader dem fryse i tredive sekunder i indkørslen, og får dårlig samvittighed. Det er udmattende.
Jeg har fundet ud af, at hvis jeg har nogle få æstetiske, sikre ting liggende rundt omkring i huset, hjælper det mig med at bevare fatningen, når kaosset rammer. Når min yngste bryder fuldstændig sammen på en restaurant, fordi kindtænderne er på vej, finder jeg vores Bjørne-raslebidering af træ frem. Er det det mest teknologisk avancerede legetøj? Nej. Men træringen er hård nok til at give ham lidt lindring, den lille hæklede bjørn er så sød, at jeg ikke har noget imod at kigge på den, og den lyser ikke op eller spiller en uudholdelig elektronisk sang, der giver mig lyst til at rive håret ud på mig selv.
Husk bare på, at uanset hvilken fase der får dig til at rive håret ud lige nu – uanset om det er opvågningerne klokken 3 om natten, feber i forbindelse med tandfrembrud eller det faktum, at de bliver ved med at blande Ice Cube og Vanilla Ice sammen, når du prøver at opdrage dem i 90'er-musik – så går det over igen. Sandsynligvis lige omkring det tidspunkt, hvor den næste forfærdelige fase begynder.
Hvis du vil opgradere din pusletaske med ting, der ikke giver dig et panikanfald, så tjek resten af Kianaos kollektion af bideringe før den næste tand bryder igennem hos din lille guldklump.
Spørgsmål, du sikkert stiller dig selv klokken 2 om natten
Må jeg lægge min babys bideringe i fryseren?
Lad være. Jeg ved godt, at emballagen nogle gange antyder, at det er helt fint, men min børnelæge var meget tydelig omkring dette. Hvis man fryser silikone eller væskefyldt legetøj, bliver det stenhårdt. Det kan give blå mærker på babys hævede gummer eller endda forårsage forfrysninger på læberne. Køleskabet er din bedste ven her – det gør dem perfekt afkølede uden at forvandle dem til et våben.
Hvor længe skal en bidering ligge i køleskabet?
Helt ærligt, 15 til 20 minutter er som regel rigeligt. Jeg plejede bare at have en af vores panda-bideringe liggende i smørboksen permanent, så den altid var klar, når gråden begyndte. Den mister sin kulde ret hurtigt, når de begynder at tygge på den, og derfor er det en sand redning at have en backup liggende i køleskabet på skift.
Hvorfor må de nu ikke have jakker på i autostolen?
Det handler alt sammen om kompression. Tykke jakker er fulde af luft for at holde barnet varmt. Hvis man kommer ud for en ulykke, vil kraften fra sammenstødet øjeblikkeligt presse al luften ud. Så selvom du strammede stropperne super stramt hjemme i indkørslen, betyder den pludselige kompression, at stropperne pludselig er alt for løse, og at din baby kan blive slynget ud. Det er irriterende, men du er bare nødt til at tage jakken af, spænde dem stramt fast, og derefter lægge jakken bagvendt over deres arme som et tæppe.
Hvad nu hvis min baby ved et uheld sluger et lille stykke is?
Hvis det glider problemfrit ned, og de ikke har fået det galt i halsen, så er der ingen fare. Det vil før eller siden smelte i maven. Den rene og skære panik opstår, når isen sætter sig fast i luftvejene på vej ned, fordi den er glat og rund. Hvis barnet hoster, trækker vejret og giver lyd fra sig, er luftvejene ikke fuldstændig blokeret – hold dog godt øje med barnet, og ring til lægen eller vagtlægen, hvis du bliver bange.
Er de der frugtsutter med net sikre til is?
Min mor købte en af dem til mig og foreslog, at jeg kom knust is i den. Teknisk set fjerner nettet kvælningsfaren, men du løber stadig ind i problemet med ekstrem kulde direkte på deres gummer og læber, hvilket kan forårsage det der kuldepannikulitis. Jeg foretrækker at lægge let afkølet frugt som et koldt jordbær i frugtsutten i stedet – det smager alligevel meget bedre for dem.





Del:
"Jeg fik et barn uden dig": Den kaotiske sandhed om at være soloforælder
Justin Biebers søvntrick, der ville have reddet min forstand