Hvorfor jeg leder efter 'I Had A Baby Without You' kl. 3 om natten

Klokken er 03.14. Lejligheden dufter svagt af babylotion med lavendel, doven kaffe og den helt særlige form for fortvivlelse, der kun indfinder sig, når man har været vågen siden i tirsdags. Tvilling A bruger i øjeblikket mit venstre kraveben som bidering og udfører en gentagende gnavende bevægelse, der tyder på, at hun træner til en konkurrence i kapspisning. Tvilling B sover, men kun fordi hun er draperet hen over min blære på en måde, der gør enhver bevægelse til en biologisk fare. Jeg prøver desperat at holde mig vågen, så jeg ikke ved et uheld taber nogen ned på fodpanelerne, og det er præcis derfor, jeg endte med at skrive sætningen "i had a baby without you full movie" i et søgefelt med min ene frie, stærkt savlede tommelfinger.

Hvis du ikke er bekendt med dette særlige filmiske mesterværk, så lad mig oplyse dig. Det er et vertikalt drama på appen ReelShort – en sæbeopera serveret i mundrette bidder, der er designet specielt til at hacke dopaminreceptorerne hos udmattede mennesker. Præmissen er fantastisk i al sin absurditet: vores hovedperson, Scarlett, har et kortvarigt møde med en utroligt velhavende mand, føder hans barn i hemmelighed og bruger derefter fem år på at opdrage sin datter alene, mens hun ubønhørligt bliver mobbet af sin egen familie for at have taget på i vægt. Herefter gennemgår hun et magisk, montage-drevet vægttab, før hun uundgåeligt brager tilbage i milliardærfaderens kredsløb.

Det er rent, uforfalsket skrald, og jeg er fuldstændig opslugt.

Den absolutte myte om at "få sin krop tilbage"

Lad mig bare få det her ud af systemet med det samme: måden, denne serie håndterer vægttab efter fødslen på, er intet mindre end kriminel. Scarlett går fra at gemme sig i overstørrelse sweatere til at have tætsiddende pencil skirts på gennem ren og skær viljestyrke og skam, fuldstændig blottet for respekt for de grundlæggende love i menneskets biologi. Min kone pressede to mennesker ud af sin krop, en begivenhed, der krævede, at hendes bækkens strukturelle integritet stort set omarrangerede sig selv. Og tanken om, at hun straks skulle kunne hoppe tilbage i sine Topshop-jeans fra før graviditeten, er til at grine af. At se denne opdigtede kvinde blive skældt ud af sin tegneserieagtigt onde mor, fordi hun har den frækhed at ligne en, der for nylig har groet et menneske, får mit blod til at koge. Mest fordi jeg ved, at der faktisk findes mennesker derude, som tror, at det er sådan, kroppe fungerer.

Da vi var ved at forlade hospitalet, grinede min kones fysioterapeut – en vidunderligt kontant sundhedsprofessionel og vaskeægte legende ved navn Brenda, som duftede stærkt af pebermyntete – nærmest af os, da vi spurgte til tidsrammen for restitution. Hun stak os en kæmpe stabel efterfødselsbind, påpegede at kroppen har brug for mindst et år til at finde ud af, hvor alle de indre organer egentlig skal sidde nu, og bad os om at købe nogle større bukser. Det fysiske traume ved en fødsel er ikke noget, man bare kan slanke sig ud af, mens man græder på et badeværelse, uanset hvad disse melodramatiske kortfilm antyder.

Og vores læge lod til at antyde, at et forsøg på et hurtigt vægttab, mens man overlever på to timers afbrudt søvn og producerer mælk, er en fantastisk måde at fuldstændig smadre både mælkeproduktionen og ens mentale helbred på. Selvom jeg, for at være ærlig, var så i underskud af søvn under den aftale, at jeg mest bare husker ham sige, at vi skulle drikke mere vand og spise varme måltider. Samfundets pres om at skrumpe ind igen med det samme er giftigt nok i forvejen, uden at vertikale sæbeoperaer romantiserer kampen.

Jeg er fuldstændig ligeglad med den dramatiske afsløring i tredje akt, hvor milliardæren opdager sit faderskab, for helt ærligt: at få lov til at springe fasen med begbleer og den fire-måneders søvnregression over, virker mindre som et forræderi og mere som et enormt, ufortjent lykketræf.

Et kort mellemspil om ting, der faktisk hjælper klokken 3 om natten

Eftersom der ikke kommer en milliardær flyvende for at finansiere vores nattefodringer, har vi måttet forlade os på faktiske, håndgribelige ting for at komme igennem de mørke timer. Jeg er blevet lidt besat af det farverige babytæppe i bambus med pindsvin, vi købte for et par måneder siden. Produktbeskrivelsen snakker løs om, hvordan de blide skovmotiver skaber en tidlig forbindelse til naturen, men den sande historie er, at det er enormt, utroligt blødt og absorberer en helt rystende mængde gylp, mens det stadig føles skønt mod min kind, når jeg uundgåeligt falder i søvn på gulvet i børneværelset. Det er lavet af en blanding af bambus og økologisk bomuld, der på en eller anden måde forbliver køligt, når tvillingerne har det varmt, og det er stort nok (vi fik 120x120 cm versionen) til, at jeg kan svøbe begge piger i det på samme tid som en massiv, gnaven burrito. Det er ærlig talt mit absolutte yndlings babyudstyr. Mest fordi det har overlevet at blive kogevasket efter en særligt nervepirrende omgang maveonde og kom ud på den anden side i perfekt stand.

På den anden side har vi også en af de der suttesnore i træ og silikone. Den er helt fin, vil jeg sige. Træperlerne i bøgetræ er meget æstetisk tiltalende, og den fødevaregodkendte silikone er fantastisk, når Tvilling A vil tygge på noget, der ikke er mit kraveben. Den forhindrer helt sikkert sutten i at lande på det klistrede gulv på vores lokale pub, hvilket i sig selv er en sejr. Men for at være brutalt ærlig, betragter tvillingerne bare suttesnoren som et ekstra puslespil, der skal løses, og det lykkes dem normalt at rykke selve sutten af enden inden for ti minutter alligevel, hvilket efterlader mig med en meget smuk, meget tom perlekæde sat fast på min cardigan.

Hvis du lige nu scroller på din telefon i mørket med en baby klistret til dig, og mærker en pludselig trang til at impulskøbe noget, der faktisk kan gøre dit liv en lille smule lettere, så findes der værre ting at gøre end at kigge på Kianaos økologiske babyudstyr.

Hvorfor milliardær-klicheen er fuldstændig ubrugelig for os

Kernefantasien i "i had a baby without you" er faktisk ikke romantikken; det er den pludselige tilstrømning af ubegrænsede ressourcer. Scarlett bruger fem år på at udføre verdens hårdeste job helt alene. Jeg kan knap nok håndtere begge tvillinger alene i de femogfyrre minutter, det tager min kone at smutte i supermarkedet efter krisemælk og smertestillende til børn. Lejligheden ligner uvægerligt noget, der er blevet raseret af yderst velorganiserede grævlinger, når hun kommer tilbage.

En pjece, jeg læste i venteværelset hos sundhedsplejersken, lod til at antyde, at enlige forældre har en drastisk højere risiko for fødselsdepression og angst. Det giver jo perfekt mening, når man tænker på, at mennesker historisk set var skabt til at opdrage børn i store stammegrupper, og ikke isoleret i lejligheder på anden sal med kun et skrigende spædbarn og en svingende Wi-Fi-forbindelse som selskab. Scarletts stoiske, tårevædede uafhængighed i serien bliver fremstillet som ædel, men i virkeligheden er det bare den hurtige vej til et nervesammenbrud.

I stedet for at håbe på, at en velhavende ekskæreste styrter ned på din græsplæne i en helikopter for at løse dine problemer, er det en langt mere holdbar overlevelsesstrategi at kaste stoltheden ud af vinduet og trygle dine naboer, dine venner eller hende den nogenlunde normale mor fra den lokale mødregruppe om at komme og holde din baby, mens du stirrer tomt ind i en væg i tyve minutter.

At sætte grænser for dit eget støttende persongalleri

Det eneste, serien faktisk rammer nogenlunde rigtigt, er, hvor fuldstændig grænseoverskridende den udvidede familie kan være, når der ankommer en baby. Scarletts familie kritiserer konstant hendes forældreskab og hendes krop, hvilket selvfølgelig er skruet op for dramatisk effekt. Men det er alligevel ikke langt fra de uønskede råd, man får fra en grandtante, der ikke har opdraget et barn siden 1970'erne, og som mener, at whisky på gummerne er et passende middel mod tandfrembrud.

Min kone og jeg måtte meget hurtigt lære, at "nej" er en fuldendt sætning. Især når vi havde at gøre med slægtninge, der droppede uanmeldt forbi og forventede et pletfrit hus og det helt store kaffebord, mens vi begge fungerede på nul søvn og bar tøj plettet med mystiske biologiske væsker. Du skylder ikke nogen en opvisning i det perfekte forældreskab, og du skylder bestemt ikke nogen en forklaring på, hvorfor du stadig har ventetøj på, otte måneder efter du har født.

Hvis du står midt i det hele lige nu, så ignorer de vertikale dramaer, læg telefonen fra dig (efter du er færdig med at læse det her, selvfølgelig), og vid, at det at holde et lille menneske i live i endnu en dag er en massiv præstation. Også selvom du gjorde det, mens du spiste kolde bagte bønner direkte fra dåsen.

Inden jeg forsøger den yderst farlige manøvre med at flytte Tvilling A over i sin tremmeseng uden at udløse de knirkende gulvbrædder, så tag et kig på Kianaos udvalg af babytæpper for at finde noget blødt at gemme dig under, når det hele bliver lidt for meget.

Ofte stillede spørgsmål jeg funderer over klokken 4 om natten

Er 'i had a baby without you full movie' baseret på en sand historie?

Absolut ikke. Det er en fuldstændig opdigtet sæbeopera, der er designet til at få dig til at se reklamer mellem to minutters klip med forfærdeligt skuespil. Hvis det var en sand historie, ville milliardæren have brugt de første tre år på at brokke sig over, hvor træt han var, på trods af at han sov i et helt andet postnummer, og Scarlett ville have solgt historien til sladderbladene for at få råd til vuggestueregningerne.

Hvor lang tid tager det helt ærligt at komme sig over en fødsel?

Fysioterapeuten Brenda fortalte os, at det tager mindst ni måneder at gro en baby og mindst lige så lang tid for kroppen at hele helt. Selvom min kone ærligt talt siger, at visse dele af hendes rygsøjle stadig ikke formelt har tilgivet hende to år senere. Alles tidslinje er fuldstændig forskellig, og at sammenligne din bedring med nogen på nettet (eller i en sæbeopera) er en garanteret måde at gøre dig selv ulykkelig på.

Hvad skal jeg sige til familiemedlemmer, der kommenterer min efterfødselskrop?

Jeg kan stærkt anbefale at stirre helt tomt på dem i en ubehageligt lang periode, indtil de begynder at vrøvle nervøst. Du kan også bare bede dem om at gentage spørgsmålet, fordi du vil være sikker på, at du hørte deres utroligt uforskammede observation rigtigt. Alternativt kan du stikke dem en skrigende baby og forlade rummet for at spise en kiks i fred.

Virker suttesnore rent faktisk?

De fungerer fremragende til at holde sutten fastgjort til barnets tøj, ja. Men de gør absolut intet for at forhindre et målrettet lille barn i at hive sutten ud af munden og bruge træklemmen som en improviseret middelalderlig stridskølle til at overfalde sin tvillingsøster. Brug med afstemte forventninger.

Hvorfor ser vi det her absolutte skrald klokken 3 om natten?

Fordi din hjerne simpelthen ikke har den kognitive kapacitet til at følge med i et anerkendt HBO-drama, når du er i massivt søvnunderskud og dækket af mælk. Du har brug for stærke farver, forfærdelig dialog og plots, der giver absolut ingen logisk mening, bare for at kunne holde øjnene åbne, mens babyen spiser. Det er en overlevelsesmekanisme. Lad ikke nogen dømme dig for det.