Jeg svedte mig gennem dagens tredje ammetop i kabinen på min varme bil ude foran det lokale supermarked i midten af juli. Min ældste, Wyatt, var præcis otte uger gammel og sad i sin autostol og kiggede på mig, som om jeg skyldte ham penge. Han havde ikke lavet en eneste sød lyd siden den dag, han blev født. Bare små, dybe grynt. Suk som en gammel mand. Et lejlighedsvist knirk, der lød som et rustent dørhængsel. Jeg var mor for første gang, kørte på måske fire ikke-sammenhængende timers søvn, og jeg var fuldstændig overbevist om, at jeg havde ødelagt mit barn.

Min egen mor var på medhør og spurgte højlydt over lyden af airconditionen, om hendes søde "babi"-dreng var begyndt at snakke med mig endnu. Jeg elsker min mor, hun mener det så godt, men hun staver det bevidst forkert for at være sød på Facebook, og i det øjeblik fik det mit øje til at trække sig nervøst sammen. Jeg snerrede ad hende, lagde på og begyndte straks at hyperventilere, mens jeg tastede hvorfor pludrer min babi ikke ind på min telefon med rystende, søvnmanglende tommelfingre. Ja, jeg var så stresset, at jeg ikke engang kunne stave til baby. Hvis du lige nu scroller rundt på nettet i mørket og stresser over, hvornår babyer endelig begynder at opføre sig som små mennesker og ikke bare som vrede klumper, har jeg brug for, at du trækker vejret dybt. Jeg vil bare være helt ærlig over for dig – tidslinjen er et fuldstændigt lotteri.

Hvad min læge faktisk fortalte mig

Det endte med, at jeg slæbte Wyatt med ned på klinikken allerede næste dag, fordi Instagram havde overbevist mig om, at hvis han ikke reciterede sonetter i uge seks, var han frygteligt bagud. Lægen, som sandsynligvis har set tusindvis af grædende mødre præcis som mig, klukkede bare lidt og rakte mig et papirlommetørklæde. Han forklarede, at normal tidlig udvikling dybest set er et enormt, uforudsigeligt spektrum. Åbenbart finder de fleste børn ud af at varme stemmebåndene op et sted mellem seks og otte uger, men nogle tager sig rigtig god tid og venter, til de er tre måneder gamle.

Jeg gætter på, det har noget at gøre med, at gråd og grynt kommer dybt nede fra brystet, men at lave en rigtig vokallyd – som et "ahh" eller et "oooh" – kræver, at de bruger strubehovedet. De skal bogstaveligt talt finde ud af, at de har halsmuskler, hvilket lyder kompliceret nok til at give dem lidt snor. Det var i hvert fald, hvad jeg fik ud af den lægelige pjece, jeg skimmede, mens jeg forsøgte at forhindre Wyatt i at gylpe på mine eneste rene shorts.

At gøre sig selv totalt til grin for videnskaben

Her får I lige et lille opstød fra mig, for lægen fortalte mig, at jeg skulle tage hjem og øve "forældresprog" for at opmuntre de tidlige lyde. Jeg troede, han mente babysprog, men han skyndte sig at rette mig. Babysprog er at finde på volapyk og vrøvleord som "dikkedik". Forældresprog er derimod at bruge rigtige voksenord, men trække dem ud som tyggegummi og hæve stemmen tre oktaver, indtil man lyder, som om man lige har indåndet en heliumballon.

Jeg hader det af et godt hjerte. Jeg er tidligere folkeskolelærer. Jeg er vant til at tale til børn med autoritet og en normal indendørsstemme. Første gang jeg prøvede forældresprog i køen i supermarkedet og spurgte Wyatt: "Skaaaal vi køøøøbe de oooooorange gulerøøøødder?" følte jeg mig som en komplet tosse. Jeg fangede kassemedarbejderen i at stirre på mig, og jeg ønskede bare, at jorden ville åbne sig og sluge mig råt.

Men her er den irriterende sandhed: Min ældste, ham der nægtede at pludre i ugevis, elskede det overalt på jorden. Jo højere og mere latterlig min stemme blev, jo mere spærrede han sine små øjne op, og han hørte rent faktisk efter, hvad jeg sagde. Min mormor sagde til mig, at hans hjerne ville rådne af, at jeg talte til ham som en tegneseriefigur, men ærligt talt var det det eneste, der så ud til at stimulere ham. Så jeg slugte min stolthed, accepterede min nye identitet som byens særling og brugte tre måneder på at tale til min baby, som om jeg var til audition på en elendig Broadway-musical.

Den ene aften, hvor jeg prøvede alt for hårdt

Den absolut værste aften, jeg havde med hele denne milepæls-angst, var ikke en aften med gråd, det var en aften, hvor jeg forsøgte at fremtvinge det. Wyatt var næsten ni uger gammel og gryntede stadig bare. Min mand havde en sen aftenvagt, jeg var stresset over at skulle færdiggøre en kæmpe portion Etsy-ordrer, og jeg besluttede, at i aften var aftenen, hvor vi skulle kommunikere. Jeg kastede mig nærmest ned på tæppet på børneværelset, stak mit ansigt cirka ti centimeter fra hans og smilede aggressivt og sagde "aaah" til ham i 45 minutter i træk.

That one night I tried way too hard — When Do Babies Start Cooing? A Real Mom's Guide to Early Sounds

Ved du, hvad der sker, når man gør det? De kortslutter. Wyatt drejede hovedet væk, brød øjenkontakten og udstødte derefter et skrig, der kunne have skrællet malingen af væggene. Han var utrøstelig i to timer. Jeg lærte på den hårde måde, at babyer bliver socialt udmattede rigtig hurtigt, og når de vender sig væk, ignorerer de dig ikke – de tigger bogstaveligt talt om en pause fra dit gigantiske, overvældende ansigt. Man kan ikke tvinge dem til at nå en milepæl med ren og skær viljestyrke.

Produkter, der faktisk hjalp (og et enkelt, der bare var okay)

Da jeg trak følehornene til mig og holdt op med at behandle mit barn som et videnskabeligt eksperiment, indså jeg, at rolig, sansemæssig involvering var meget bedre end at være helt oppe i hans ansigt. Hvis du vil lægge dem på et spejl i deres legetid på gulvet, så de kan kigge på sig selv, så slå dig endelig løs, men for det meste fungerer det helt fint bare at kigge på dit ansigt eller et stille stykke legetøj.

Jeg endte med at betale lidt ekstra for denne Kanin Biderangle og Sanselegetøj med Træring. Jeg ved godt, at det føles lidt dyrt at bruge rigtige penge på en rangle, når man prøver at lægge et budget for bleer, men jeg siger dig, at den her blev mit hemmelige våben. Den har en lille blå hæklet butterfly, og jeg lagde bare Wyatt på ryggen og bevægede den langsomt frem og tilbage over ham. Den larmer ikke, den blinker ikke med blændende lys, og den er lavet af fuldstændig kemikaliefrit, ubehandlet træ. Han fulgte den seriøst med øjnene, åbnede munden og gav mig sin allerførste, rigtige "oooh"-lyd, mens han stirrede stift på den kanin. Jeg har den stadig gemt i hans mindekasse.

Senere, da mit andet barn kom til verden, fik vi en Egern Bidering i Silikone til Ømme Gummer i gave. Den er fin. Det er den virkelig. Den er mintgrøn og lavet af fødevaregodkendt silikone, så man kan bare smide den i opvaskemaskinen, når den bliver klam, hvilket jeg sætter pris på. Men ærligt talt er den lidt for fjedrende, og mine børn formåede altid at slynge den helt ud af syne ind under sofaen, hvor hunden uundgåeligt overtog den. Den fungerer, hvis du bare har brug for noget funktionelt, de kan gribe fat i, mens du laver aftensmad, men den fangede ikke deres opmærksomhed til den ansigt-til-ansigt "turtagnings"-kommunikationstræning, som den hæklede trærangle gjorde.

Nå ja, og vi har også altid en Lama Bidering i Silikone til Ømme Gummer liggende i bunden af pusletasken til nødsituationer. Den har et regnbuehjerte-design, som ikke lige er min æstetik, men når man er fanget i et venteværelse hos lægen, og ens barn har brug for noget at stirre på og tygge i, mens man prøver at få dem til at pludre i stedet for at skrige, er man ligeglad med æstetik. Man går kun op i, at den er nem at tørre af.

Hvis du er træt af gyselige, støjende plastik-ting, der overtager din stue, burde du virkelig tage et minut til at kigge Kianaos udvalg af lærerigt legetøj igennem for at finde ting, der faktisk er behagelige at se på.

Pludren vs. Bablen: Byt ikke rundt på dem

Jeg troede helt sikkert, at Wyatt var bagud, fordi han ikke sagde "ba-ba", da han var to måneder gammel, hvilket bare viser, hvor lidt jeg seriøst huskede fra de der forældrebøger. Min læge måtte skære det ud i pap for mig: Pludren er udelukkende vokaler. Det er bare luft, der passerer over stemmebåndene og skaber bløde, musikalske lyde.

Cooing vs. Babbling: Don't get them confused — When Do Babies Start Cooing? A Real Mom's Guide to Early Sounds

Bablen er, når de finder ud af at bruge deres læber, tænder og tunge til at hakke den lyd op i konsonanter. Bablen kræver langt mere fysisk koordination og dukker som regel ikke op, før de nærmer sig fire eller seks måneder. Wyatt begyndte først at bable, da han næsten var begyndt på fast føde, mens mit mellemste barn, Beau, nærmest beatboxede i sin tremmeseng som fire måneder gammel. Alle børn er bare skruet forskelligt sammen.

De uhyggelige søvnlyde

Jeg ville lyve, hvis jeg ikke advarede dig om søvnpludren. Omkring en uge efter, at Wyatt endelig var begyndt at lave lyde om dagen, sad jeg i stuen og stirrede på babyalarmen og hørte pludselig et uhyggeligt, spøgelsesagtigt "ahh" komme fra det kulsorte børneværelse. Jeg kastede næsten min kaffe tværs gennem rummet.

Det viser sig, at nyfødte tilbringer en enorm del af deres liv i REM-søvn, og deres små nervesystemer affyrer bare tilfældige signaler i mørket. Så ja, de vil pludre, grynte og af og til grine i søvne som små besatte dukker, og det skal man bare vænne sig til.

Hvornår du seriøst skal ringe til lægen (og ikke kun til din mor)

Hør her, angsten ved at være mor er tung nok i sig selv, uden at man behøver at sammenligne sit barn med andres på internettet. Men siden jeg brugte hele min første barsel på at have ondt i maven af bekymring, vil jeg give videre, hvad lægen fortalte mig om, hvornår man seriøst bør gribe telefonen.

Han sagde, at hvis din baby når to måneders mærket og ikke laver nogen som helst lyde udover at græde, er det et tjek værd. Det samme gælder, hvis de ikke farer sammen, når hunden gør, eller hvis de har lavet søde lyde i et par uger og derefter pludselig bliver helt stille. Ofte er det ikke en stor udviklingsmæssig krise – nogle gange har de bare væske på ørerne fra en mild forkølelse, som du ikke engang vidste de havde fanget, og så kan de bogstaveligt talt bare ikke høre dig tydeligt.

Moderskabet er rodet, højlydt og utroligt forvirrende. Inden du forsvinder ned i et Google-kaninhul klokken 2 om natten, overbevist om at du gør alting forkert, så træk vejret dybt, snup en varm kop kaffe og gå på opdagelse i vores babytilbehør for at finde noget enkelt og smukt, der vil bringe lidt ro tilbage i din daglige rutine. Du gør det godt, jeg lover det.

Ofte stillede spørgsmål fra det rodede, virkelige liv

Hvorfor pludrer min baby kun til loftventilatoren?

Fordi loftventilatorer er de absolutte rockstjerner i babyverdenen. Helt ærligt, min yngste kunne ignorere mit ansigt i tyve minutter for i stedet med glæde at skrige-synge "ahh" til de roterende blade i stuen. Det er bare den høje kontrast mellem de mørke blade mod det hvide loft, der bevæger sig i et forudsigeligt mønster. Tag det ikke personligt, dit ansigt er bare ikke lige så visuelt organiseret som en ventilator.

Er grynt det samme som pludren?

Niks. Hvis de lyder som en lille, forstoppet skovhugger, er det grynt. Gryntelyde kommer dybt nede fra brystet og involverer som regel fordøjelse eller bare generel mærkelighed hos nyfødte. Pludren kommer fra halsen og lyder mere, som om de forsøger at holde en tone i et kor. Begge dele er normale, men kun den ene tæller som en milepæl.

Min baby lavede lyde, men så stoppede det bare. Har jeg ødelagt mit barn?

Sandsynligvis ikke. Wyatt holdt fuldstændig op med at pludre i den uge, hvor han fandt ud af, hvordan han rullede fra maven om på ryggen. Min læge sagde, at deres små hjerner kun har en vis mængde båndbredde, så når de fokuserer al deres energi på en ny grovmotorisk færdighed, træder de verbale ting nogle gange i baggrunden for et øjeblik. De plejer at tage det op igen lige så snart, de mestrer det fysiske trick.

Hjælper det at tænde for fjernsynet, så de kan lære at tale?

Haha, absolut ikke. Jeg ville ønske det, for så kunne jeg bare lade Ms. Rachel opdrage mine børn, mens jeg lagde vasketøj sammen i fred og ro. Men babyer har brug for den "turtagnings"-interaktion. De har brug for at se dig kigge tilbage på dem, holde pauser og reagere på deres specifikke lyde. En skærm taler bare til dem, den venter ikke på, at de svarer.

Kan jeg tvinge min baby til at pludre, hvis de er bagud?

Læs min historie ovenfor om mit livs værste aften. Man kan ikke tvinge en baby til at gøre noget som helst. Hvis du går helt op i ansigtet på dem og kræver en præstation, bliver de bare overstimulerede og bryder sammen. Bliv bare ved med at tale normalt til dem (eller med den der latterlige høje stemme), mens du skifter bleer, så skal de nok nå dertil, når deres halsmuskler er helt klar til det.