Jeg googlede "kyllinger til salg", og nu lugter min stue af...

Jeg stirrer i øjeblikket på en 100-liters plastikbalje i min entré, som udsender en konstant, højfrekvent lyd, der mest af alt minder om en røgalarm, der på en eller anden måde har udviklet en meget krævende personlighed. Nede i denne balje er der fire små kyllinger. Jeg giver Instagram, kronisk søvnmangel og en kortvarig, vildt ukorrekt vrangforestilling om, at vores rækkehus kunne understøtte en landlig livsstil, skylden. Det hele startede ellers uskyldigt nok i tirsdags kl. 2 om natten, hvor jeg i blinde sad og søgte på små kyllinger på min telefon, mens jeg ventede på, at Tvilling A spiste færdig.

Der er en helt særlig form for galskab, der griber en forælder, når de beslutter, at deres børn har brug for at komme tættere på naturen. Man kigger på sine toårige, der lige nu slås om en tv-fjernbetjening af plastik, og tænker, at hvis man bare introducerer lidt landbrugsfjerkræ i postnummeret, vil det på magisk vis forvandle dem til rolige, barfodede skovnymfer. Det gør det ikke. Det betyder bare, at man bruger sine aftener på at skrubbe træspåner ud af gulvtæppet, mens man lugter svagt af bondegård.

Det natlige internet-kaninhul

Man skulle måske tro, at det krævede en traktor og et håndtryk med en mand, der hedder landmand Jens, for at anskaffe sig bondegårdsdyr, men det viser sig, at man bare kan købe dem på internettet. Det er alarmerende nemt at finde små kyllinger til salg. Der findes enorme online rugerier, som bogstaveligt talt lægger daggamle fugle i en papkasse og overleverer dem til postvæsenet.

Dette udgjorde et logistisk mareridt for mig. Mange af disse postordre-steder kræver en minimumsbestilling på femten kyllinger, simpelthen for at den samlede kropsvarme kan holde dem varme under transporten. Jeg har ikke plads til femten høns. Hvis femten høns begynder at strejfe rundt i min have, vil mine naboer uden tvivl danne en høtyv-bevæbnet pøbel og jage os ud af kommunen. Til sidst fandt jeg en lokal foderstofhandel en times kørsel væk, hvor jeg kunne nøjes med at købe fire. Jeg bragte dem hjem i en ventileret papkasse, der pippede hele vejen ned ad motorvejen, hvilket fik mig til at føle, at jeg transporterede en bombe lavet af skumfiduser.

Dr. Evans ødelægger hyggen

Det første, tvillingerne gjorde, da jeg bar kassen indenfor, var at forsøge at klatre direkte ned i den med udstrakte arme og skrigende med en form for glæde, der ellers kun er forbeholdt Gurli Gris. Dette bringer os til den mest stressende del af hele projektet.

Jeg havde henkastet nævnt vores nye flok for vores læge, Dr. Evans, da jeg var nede for at hente en recept på endnu en mellemørebetændelse. Hun kiggede på mig over brillerne, sukkede dybt og forklarede, at disse bedårende, dunede små mirakler dybest set er bittesmå biologiske våben. Ud fra hvad jeg kunne forstå gennem min panik, bærer de salmonella på fjerene og i deres afføring, selvom de ser fuldstændig rene ud. Dr. Evans fortalte mig, at små børns immunsystem i bund og grund er lavet af vådt køkkenrulle, og at det at komme i nærheden af fuglenes næb eller ansigter kunne ende i en skræmmende tur på hospitalet.

Så i stedet for den idylliske, landlige hyggestund, jeg havde forestillet mig, indebærer samværet med kyllingerne nu, at jeg råber som en sergent og tvinger pigerne til at skrubbe hænderne med nok antibakteriel sæbe til at sterilisere en operationsstue, hvis de bare kigger på plastikbaljen.

Sådan afleder man småbørn fra de sygdomsbærende fugle

Det er et fuldtidsjob at holde toårige tvillinger væk fra noget, der er blødt og forbudt. Tvilling B havde et fuldstændig vanvittigt, gulvtæskende raserianfald i går, fordi hun ikke måtte bære en af silkehønsene rundt i nakken. Hun var utrøstelig.

I et øjebliks ren desperation greb jeg vores Farverige Univers Bambus Babytæppe fra sofaen og rullede hende ind som en stram, kosmisk burrito. For at være ærlig er dette tæppe nok en af de bedste ting, vi ejer. Det er lavet af denne økologiske bambusblanding, som er absurd blød, og på en eller anden måde holder det en stabil temperatur, så hun ikke straks bliver badet i sved, når hun får et raserianfald. Jeg lader ikke, som om jeg forstår termodynamikken i bambusfibre, men den glatte tekstur og de små orange planeter syntes at kortslutte hendes raseri. Jeg sad på gulvet og vuggede min rasende burrito, indtil hun glemte alt om kyllingerne. Det er genialt, også selvom jeg af og til bruger det til at tørre en mystisk plet af mine egne bukser, når jeg ikke kan finde en stofble.

Vi har også forsøgt at bruge skovtemaet til vores fordel. Vi købte det Økologiske Bomuldstæppe med Egern i den tro, at det passede til vores nye rustikke stemning. Det er helt fint, ærlig talt. Den økologiske bomuld er perfekt blød og gør præcis det, et tæppe skal gøre, men den beige baggrund viser absolut hvert eneste mudrede fodaftryk, når en af pigerne uundgåeligt slæber det forbi rugekassen i entréen. Det fungerer, men jeg vil til enhver tid række ud efter universtæppet først.

Den rene skræk for den traditionelle varmelampe

Hvis du ikke tager andet med dig fra min nedtur i amatørfjerkræavl, så lad det være dette: Traditionelle varmelamper er djævelens værk.

Når man bringer daggamle fugle ind i sit hjem, har de brug for en stuetemperatur på omkring 35 grader, fordi de ikke har rigtige fjer endnu. Den gammeldags måde at gøre det på er at købe en enorm pære, der lyser en uhyggelig, dæmonisk rød farve, fastgøre den til en metalkuppel og klemme den fast på siden af plastikkassen. Klemmen er uvægerligt en spinkel fjedermekanisme, der ser ud, som om den blev konstrueret af en beruset person i 1950'erne.

Jeg havde en sat op i præcis tyve minutter, før jeg begyndte at få tvangstanker om, at klemmen svigtede, at 250-watt pæren faldt ned i en seng af tørre træspåner, og at hele mit hus gik op i et glorværdigt, brændende inferno. Jeg sad og kiggede på den, svedende af varmen den afgav, og regnede ud, hvor hurtigt jeg kunne evakuere tvillingerne. Jeg smed den i skraldespanden næste morgen. I stedet valgte jeg at punge ud for en varmeplade, som dybest set er et lille opvarmet bord, kyllingerne stimler sammen under, hvilket efterligner en hønemor. Den lyser ikke, den brænder ikke huset ned, og den lod mig rent faktisk sove et par timer uden at drømme om brandbiler.

Et kort ord om vand

Kyllinger er fænomenalt dumme og vil med glæde drukne i en skål vand, der kun er en centimeter dyb, så bare sæt en lav skål fyldt med glaskugler derind, så de kan drikke af sprækkerne uden at stikke hele hovedet under vand.

Det bizarre tempo de vokser i

Det er dybt mærkeligt at se noget udvikle sig så hurtigt, når man er vant til menneskebabyer. Det tog tvillingerne fjorten måneder at finde ud af, hvordan de kunne gå på tværs af stuen uden at plante ansigtet direkte i fodpanelet. De små kyllinger løb rundt og skrabede i jorden på andendagen.

Jeg husker, hvordan jeg brugte timer på at lægge pigerne under deres Regnbue Aktivitetscenter, og blidt ryste legetøjselefanten i træ i håbet om, at de ville lave et bare halvt koordineret dask til den. Det aktivitetscenter var faktisk genialt til dem. Det naturlige træ og de rolige, afdæmpede farver var en kæmpe lettelse fra de skrigende, batteridrevne plastikmonstrøsiteter, der normalt fylder vores stue. Det gav dem et solidt, sikkert sted at finde ud af, hvordan deres arme fungerede, uden at overstimulere dem til et raserianfald. Kyllingerne fandt derimod ud af, hvordan man hopper op på madskålen og spreder dyrt, økologisk startfoder ud over hele entréen på dag fire. Det virker næsten ikke retfærdigt.

Så nu er vi en hønsefarlig familie. De bor i øjeblikket i en kasse i entréen, hvor de lugter svagt af varmt støv og overhængende kaos. Snart flytter de udenfor til et hønsehus, som jeg ikke helt har fundet ud af, hvordan jeg skal bygge endnu. Hvis du lader dig friste af de bløde, pippende videoer på de sociale medier, skal du bare vide, at der under det dunede ydre gemmer sig et lille, skrøbeligt væsen, som kræver hygiejneprotokoller af militær standard og en masse dyrt udstyr.

Hvis du lige nu prøver at berolige et lille barn, som netop har fået at vide, at de ikke må kysse et levende bondegårdsdyr, vil du måske gerne kigge i vores kollektion af beroligende, økologiske tæpper for at hjælpe med at nedtrappe situationen.

Før du kaster dig hovedkulds ind i den lokale foderstofhandel, bør du måske læse nogle af realiteterne nedenfor for at se, om du har nerver til alt det pipperi.

Spørgsmål, du måske har før du køber

Overlever postordre-kyllinger faktisk postvæsenet?

Mirakuløst nok, ja, selvom jeg stadig finder konceptet dybt forvirrende. Rugerier timer forsendelsen perfekt, så fuglene lever af den blommesæk, de absorberede lige inden udklækningen, hvilket holder dem i live et par dage. Men helt ærligt, stressen ved at spore en pakke med levende dyr på en app, mens man venter på postbuddet, var simpelthen for meget for mit nervesystem, og derfor kørte jeg til en gårdbutik i stedet.

Hvordan forhindrer man en toårig i at mase dem?

Det gør man ikke, og derfor får de små aldrig nogensinde lov til at holde dem uden opsyn. Vi bruger en "én-fingers-nusse"-regel, hvor jeg holder fuglen sikkert med begge hænder, og pigerne får lov til forsigtigt at stryge den over ryggen med én enkelt finger, straks efterfulgt af en panisk march ud til håndvasken for at skrubbe med sæbe.

Hvad er kyllingegrus, og har jeg virkelig brug for det?

Høns har ikke tænder, hvilket virker som en evolutionær fejl. De fordøjer maden ved at opbevare små sten i deres kråse for at kværne tingene. Hvis du kun fodrer dem med kommercielt startfoder, klarer de sig måske fint, men i det sekund du giver dem et lillebitte stykke røræg eller en moset ært som en godbid, har de brug for kyllingegrus (som dybest set er groft sand) for at kunne behandle det, ellers bliver det bare siddende i deres kro og skaber massive problemer.

Kan vi bare beholde dem indenfor for evigt som kæledyr?

Medmindre du vil have, at dit hjem skal dækkes fuldstændigt af et fint lag skæl, fjer og støv, der på en eller anden måde klæber til vægge og loft, så absolut ikke. De er søde i omkring tre uger. I uge fire ser de ud som akavede teenagere, der gennemgår en punkfase, og de sparker deres strøelse ud af kassen med forbløffende kraft. Planlæg dit udendørs hønsehus længe før, du tager dem med hjem.

Hvorfor kan jeg ikke bare bruge en skrivebordslampe til varme?

Fordi skrivebordslamper ikke giver den 35-graders rumtemperatur, som en kylling har brug for for at overleve, og at sætte en pære med høj watt i en standard skrivebordslampe er en fantastisk måde at smelte plastikhuset på og tilkalde brandvæsenet. Bid i det sure æble og køb ordentligt, sikkert landbrugs-varmeudstyr.