Ranglens tidslinje: Fra kartoffelstadiet til flyvende kasteskyts

Jeg stod i køkkenet kl. 4 om morgenen med en plastikgenstand, der mindede om et torturinstrument i neonfarver, og forsøgte at regne ud, hvorfor mine tre uger gamle døtre ignorerede det totalt. Det var en tirsdag. Eller måske en torsdag. Tiden bliver en flad, meningsløs cirkel, når man kører på to timers søvn og udelukkende lever af kold toast og den hængende lugt af sur mælk. Min svigermor havde triumferende overrakt mig dette batteridrevne monster af et legetøj dagen før og højlydt erklæret, at babyer har brug for øjeblikkelig sansestimulering.

Jeg rystede tingen. Den udsendte en dåseagtig, syntetisk version af "Lille Peter Edderkop" ved en lydstyrke, der ærligt talt føltes fjendtlig. Isla, der var fuldstændig svøbt og lignede en bemærkelsesværdigt vred burrito, blinkede ikke engang. Hendes tvillingesøster, Maya, blev bare skeløjet og faldt i søvn igen.

Det var min første lektion i de absurd misforståede forventninger, vi har til babylegetøj. Man køber de her ting og tror, at ens lille, skrøbelige spædbarn straks vil begynde at ryste dem som en lille maracas-spiller i et salsaband. Virkeligheden er langt mere kaotisk, stærkt forskudt over de første seks måneder, og indebærer som regel, at nogen får et dask over næseryggen.

Kartoffelstadiet af legetøjsbegejstring

I de første to måneder af deres liv var mine tvillinger i bund og grund meget krævende melsække. De havde ikke motorikken til at holde en rangle, for slet ikke at tale om at forstå, hvad de skulle gøre med den. Vores sundhedsplejerske, en fantastisk pragmatisk kvinde ved navn Brenda, der lignede en, som havde set enhver tænkelig form for forældresammenbrud, forklarede mig dette forsigtigt over en kop elendig te.

Ifølge Brendas lidt vage, men dybt beroligende forklaring af synsnerven, kan nyfødte faktisk ikke se meget længere end deres egen næsetip. At give en tung trægenstand til en tre uger gammel baby er som at give et regneark til en golden retriever. De aner ikke, hvad det skal bruges til, og de ender sandsynligvis bare med at savle på det.

I stedet blev jeg en slags billig hypnotisør. Jeg tog en højkontrast-rangle, holdt den præcis tyve centimeter fra Islas ansigt og bevægede den pinefuldt langsomt fra venstre mod højre. Nogle gange fulgte hun den med øjnene. For det meste stirrede hun bare på min hage. Tilsyneladende er denne subtile visuelle sporing den absolutte grænse for deres interaktion i de første uger. Man har ikke brug for støj, man har ikke brug for blinkende lys, og man har bestemt ikke brug for en syntetisk melodi, der bimler i nærheden af et sovende spædbarn.

Den mørke æra med elektronisk plastik

Omkring tredje måned ændrede tingene sig. Pigerne indså pludselig, at de havde lemmer, selvom de havde nul kontrol over, hvad disse lemmer lavede. Dette var håndledsranglens æra; et lille stofbånd med en klokke indeni, som man spænder fast på sin babys arm. Jeg gav Maya en på, og hun brugte de næste 45 minutter på at se ægte skræmt ud over sin egen krop, mens hun gispede, hver gang hun ufrivilligt slog ud i luften og fremkaldte en klingende lyd.

Men dette var også måneden, hvor de elektroniske gaver for alvor begyndte at rulle ind fra velmenende slægtninge. Lad mig gøre det helt klart, hvordan jeg har det med batteridrevne plastikrangler. Jeg foragter dem med en brændende passion fra tusind sole.

For det første er de aggressivt højlydte. I det øjeblik en baby ved et uheld rammer én med en vildfaren hånd, udløser det et kaotisk lysshow og en stemme, der lyder som en nødstedt robot, der råber tal. Når man desperat forsøger at opretholde et roligt miljø for at forhindre en tvillinge-nedsmeltning, er det sidste, man har brug for, et stykke legetøj, der opfører sig, som om det holder et lille rave-party på legetæppet.

For det andet er de vildt overstimulerende. Jeg så Isla stirre på et af disse blinkende plastikmonstre, indtil hun bogstaveligt talt brød ud i gråd af ren og skær sanseoverbelastning. Legetøjet gjorde alt arbejdet og efterlod hende intet at gå på opdagelse i selv. En aften tabte jeg 'ved et uheld' den værste synder i skraldespanden og gav katten skylden. Det er en løgn, jeg vil holde fast i til mine dages ende.

Stofrangler er fine, indtil de lugter af sur mælk, hvilket tager cirka tolv minutter.

Paprør og mine paranoide sikkerhedstjek

Lige omkring firemånedersalderen trådte griberefleksen for alvor i kraft. Dette er den udviklingsmæssige milepæl, hvor din baby endelig finder ud af at gribe fat i en genstand, holde fast i den med et dødsgreb og straks forsøge at proppe den i munden. Det er en magisk tid – forudsat at du nyder at befinde dig i en konstant tilstand af mild terror over kvælningsfare.

Jeg for vild i et kaninhul på internettet sent om aftenen, hvor jeg læste om sikkerhedsstandarder for forbrugere. Der findes en officiel test med en oval skabelon, som legetøj ikke må kunne passere igennem, men den praktiske hjemmeversion er skræmmende enkel: Hvis nogen del af ranglen kan gå igennem et almindeligt toiletrulle-rør, er det farligt. Dette førte til en fuldstændig vanvittig eftermiddag i vores stue.

1. Jeg fjernede paprøret fra en helt ny rulle toiletpapir.
2. Jeg samlede hver eneste rangle, bidering og stykke småt legetøj, vi havde fået i gave.
3. Jeg sad på gulvet og forsøgte metodisk at presse træringe, hæklede dyr og plastiknøgler gennem papcylinderen, mens tvillingerne kiggede på mig fra deres skråstole med udtryk af dyb fordømmelse.
4. Jeg gik i panik, smed halvdelen af bunken i en skjult skuffe og skænkede mig selv en meget stor kop kaffe.

Det er også her, man opdager, at aflagte rangler i bund og grund er tikkende bomber. Den der smukke vintage-trærangle, som din tante fandt på sit loft? Den har sikkert små revner i træet, og i det øjeblik din baby uundgåeligt smadrer den ned i gulvet, vil den frigive en byge af bittesmå perler, der kan kvæle dem. Vi tog høfligt imod alt arvelegetøj, stillede det på en høj hylde og lod aldrig pigerne røre ved det.

Hvis du lige nu stirrer på et bjerg af tvivlsomt plastik og genovervejer dine livsvalg, vil du måske med fordel tage et kig på noget trælegetøj, der ikke får din stue til at ligne en eksplosion i en børnehaveklasse.

Måneden, hvor legetøj blev til våben

I femte måned er en rangle ikke længere blot et sanseredskab. Det er et slagvåben.

Babyer i denne alder elsker at udforske konceptet om årsag og virkning. Årsagen er: "Jeg svinger armen vildt." Virkningen er: "Jeg slår mig selv direkte i panden med en massiv træklods, og nu græder jeg." De mangler enhver form for bremsemekanisme i skuldrene, hvilket betyder, at uanset hvad de holder, vil det kollidere med deres eget ansigt, dit ansigt eller deres tvillingesøsters ansigt med maksimal hastighed.

Vægt bliver din primære bekymring her. Jeg lærte dette på den hårde måde, da Maya tabte en særdeles tung trærangle direkte ned på min bare fod. Jeg hoppede rundt i køkkenet og bandede lydløst, mens hun grinede ad den herlige lyd, min smerte frembragte.

Det er grunden til, at vi til sidst fuldstændig droppede tunge, traditionelle rangler og skiftede over til hybride bidelegetøj. Vi anskaffede os Bidering med Ræverangle, som endte med at blive den absolut mest brugbare genstand i vores ærligt talt absurde arsenal af babyudstyr. Det er dybest set en let træring fastgjort til en hæklet ræv, som har en meget subtil, stille rangle indeni. Det geniale ved den er vægtfordelingen. Trædelen er lige præcis stor nok til at tilfredsstille deres behov for at gribe fat i noget solidt, men den hæklede krop betyder, at når de uundgåeligt slår sig selv på kinden med den, ender ingen med blå mærker.

Helt ærligt, den ræv reddede min forstand på en katastrofal togrejse til Edinburgh. Isla var ved at få tænder, rasende over selve konceptet om offentlig transport, og forsøgte at gnave i armlænet. Jeg rakte hende ræven, og kombinationen af det glatte bøgetræ og det teksturerede bomuld holdt hende stille i en time. Forretningsmanden på sæde 4A, som havde sendt mig dræbende blikke, siden vi steg på toget, gav mig rent faktisk et anerkendende nik.

Vi købte også Bidering med Kaninrangle, som er ganske udmærket. Den har den samme glatte træring, men kanindesignet har denne lille blå butterfly, som Maya øjeblikkeligt gennemblødte med savl, hvilket fik den til at se en smule tragisk ud inden for få minutter. Den fungerer, og den er sikker, men ræven holder en anelse bedre til tvillinge-niveauets ødelæggelsestrang.

Koldt træ og tandfrembruds-apokalypsen

Når tænderne for alvor begynder at røre på sig under tandkødet, typisk omkring sjette måned, ændres ranglens jobbeskrivelse fuldstændigt. Det handler ikke længere om at følge med øjnene eller om årsag og virkning. Det bliver strengt taget et medicinsk hjælpemiddel til at lindre tandkødet.

Man kan læse mange gode råd på nettet om at fryse bidelegetøj. Lad mig filtrere dette gennem mine egne, stærkt fejlbehæftede forsøg på at vise forældrekompetence: Frys ikke hårde ting. Hvis du lægger en træ- eller hård silikonerangle i fryseren og giver den til din baby, giver du dem stort set en stenhård isterning, som de kan hamre mod deres utroligt følsomme, betændte tandkød. Det vil give bagslag på spektakulær vis.

I stedet tyede vi til køleskabstricket. Her er, hvad der seriøst havde fast bopæl i vores pusletaske i løbet af de mørke, savl-gennemblødte måneder:

• To letvægts-trærangler (altid en i reserve, for den ene vil uundgåeligt blive smidt ind under et cafebord).
• En lille, isoleret madpakkepose.
• En pakke vådservietter.
• En tube tandgel, der smagte af falske bananer, og som for det meste bare gjorde mine egne fingre følelsesløse.

Når det stod rigtig skidt til, lagde jeg træringen i køleskabet (ikke i fryseren) i cirka et kvarter. Træet holder på lige akkurat nok kulde til at give en mild lindring uden at blive farligt hårdt. Tør den af med en fugtig klud, og kom videre med dit liv. Du behøver virkelig ikke overtænke sterilisering af naturligt træ, uanset hvad internettet fortæller dig.

I denne fase støttede vi os også tungt til vores Regnbue-Aktivitetsstativ. Det smukke ved et aktivitetsstativ af træ er, at legetøjet hænger i luften. Når pigerne var trætte af at holde ting i hænderne, kunne jeg bare lægge dem ind under det. Så kunne de daske til træringene og plys-elefanterne og få den lydmæssige tilfredsstillelse af ranglens lyd uden den fysiske risiko for at tabe den ned på deres egne næser. Det var et af de få steder, hvor jeg kunne lægge dem fra mig og trygt vende ryggen til i tredive sekunder for at drikke vand som et normalt menneske.

Nyfødt-rangle-rejsen er ikke en ret linje. Man starter med at vife med en højkontrastpind foran en baby, der ikke kan se den; derefter går man videre til at skjule de larmende elektroniske gaver fra slægtninge, og man ender med at bruge en hæklet ræv som en taktisk pacifikationsenhed i offentlig transport. Så længe legetøjet er sikkert, let og ikke spiller en robotmelodi, der vil forfølge dine mareridt, klarer du det glimrende.

Er du klar til at opgradere dit arsenal på børneværelset og slippe for at undvige tunge træklodser? Snup en Bidering med Ræverangle, og se, om den køber dig fem minutters fred. Læg i kurv og tak mig senere.

Spørgsmål, du sandsynligvis googler kl. 3 om natten

Hvornår begynder babyer rent faktisk at kunne holde en rangle?

På trods af hvad emballagen antyder, griber nyfødte ikke fat i noget – ud over at bære nag, hvis du vækker dem. Du oplever måske griberefleksen tidligt, hvor deres bittesmå fingre klamrer sig om din finger, men aktivt, bevidst greb sætter normalt først ind omkring 3- til 4-månedersalderen. Indtil da er du den udpegede rangleryster.

Er trærangler for hårde til små babyer?

Ja og nej. En massiv, solid blok ahorn kommer til at gøre ondt, når de som 4 måneder gamle uundgåeligt taber den i ansigtet. Derfor er hybridlegetøj med naturligt træ og bløde hæklede elementer så genialt. Du får den organiske sikkerhed fra træet uden det stumpvoldstraume. Tjek altid vægten, før du køber.

Hvordan rengør man bidelegetøj af træ uden at ødelægge det?

Uanset hvad du gør, så lad være med at koge det eller smide det i opvaskemaskinen, medmindre du ønsker splintret, ødelagt træ. Jeg bruger bare en fugtig klud med en lille smule mild sæbe, tørrer dem af og lader dem lufttørre fuldstændigt. Træ er alligevel naturligt antimikrobielt, så du behøver ikke at behandle det som et kirurgisk instrument.

Hvorfor bliver min baby ved med at slå sig selv i hovedet med sit legetøj?

Fordi de har absolut nul rumforståelse og ingen muskelkontrol. De er ved at finde ud af årsag og virkning, og desværre er deres egen pande ofte den nærmeste skydeskive. Det er fuldstændig normalt, hvilket er præcis grunden til, at du bør droppe det tunge plastiklegetøj og skifte til noget lettere i løbet af de mellemste måneder.

Må jeg fryse en rangle af træ og hæklet garn?

Kom den ikke i fryseren. Dybfrysning gør træet farligt hårdt for sart tandkød, og det kan ærligt talt beskadige selve træets struktur over tid. Hvis du har brug for en kølende effekt i forbindelse med tandfrembrud, skal du bare lægge den i køleskabet i ti til femten minutter. Den bliver kold nok til at lindre uden at forvandle sig til et våben.