Den skræmmende fysik bag din første babygynge i haven

Jeg står i vores fugtige, voldsomt tilgroede have i London med seks meter flettet nylonreb i hænderne og stirrer på en gren på naboens fremtrængende egetræ, mens Florence – som egentlig burde sidde stille på et tæppe – forsøger at spise en levende bænkebider. Det er præcis i dette øjeblik, at det går op for mig, at overgangen fra de blide, motoriserede indendørs vippestole til en rigtig fysisk havegynge kræver en grad i bygningsteknik, som jeg simpelthen ikke besidder.

I de første seks måneder af deres liv levede tvillingerne nemlig udelukkende på et horisontalt plan. De lå enten fladt på ryggen, var spændt fast til mit bryst eller blundede i en vibrerende elektronisk anordning, der klikkede rytmisk, mens den spillede en synthesizer-version af 'Für Elise'. Men så blev de syv måneder, og pludselig lignede de gigantiske, utilfredse teenagere, der flød ud over deres små babystole.

Den store indendørs udsmidning

Vores læge, Dr. Evans, som leverer lægefaglige råd med et træt suk fra en kvinde, der har set lidt for mange panikslagne fædre, nævnte henkastet ved et tjek, at vi skulle stoppe med at være afhængige af "beholdere". Jeg tog det som et personligt angreb på det eneste stykke plastikmaskineri, der gav mig mulighed for at drikke varm kaffe klokken 6 om morgenen. Hun mumlede vagt noget om fladt baghoved og motorisk udvikling, hvilket udløste en øjeblikkelig spiral af skyldfølelse hos mig.

Hun fortalte mig, at det var tid til at gå over til aktiv leg, måske i form af en rigtig babygynge i baghaven, men kun hvis de havde "fuld hovedkontrol". Nu ved jeg ikke, om du nogensinde har forsøgt at vurdere den strukturelle integritet af en babys nakke rent objektivt, men det er ikke en præcis videnskab. Det er jo ikke sådan, at sundhedsvæsenet udleverer et vaterpas, når du forlader barselsgangen. Jeg brugte de næste tre uger på at prikke dem tilfældigt på panden, mens de sad på tæppet, og ventede på at se, om de ville vippe over som små pyntefigurer på et instrumentbræt.

Florence udviklede en nakke som en lille rugbyspiller meget tidligt. Hun var solid. Matilda var derimod det, man kunne kalde sent på den, når det kom til halshvirvelsøjlen. Hun svajede lidt i vinden. Så den store haveinstallation blev udskudt, mens vi ventede på, at den menneskelige biologi skulle indhente mit ønske om at få dem ud af huset.

Byggemarkeder og fjendtlig arkitektur

Til sidst følte jeg mig rimelig sikker på, at ingen af dem ville pådrage sig et alvorligt piskesmæld af en let brise, så jeg bestilte en af de der formstøbte babygynger i plastik med høj ryg. Jeg antog naivt, at den bare kunne klikkes fast på et eller andet. Det kunne den ikke. Den ankom med kæder, S-kroge og en brugsanvisning, der lignede byggetegningerne til en middelalderlig blide.

Dette nødvendiggjorde en tur til det lokale byggemarked, hvor jeg brugte tre kvarter på at have en dybt foruroligende samtale med en mand ved navn Dave om bærende karabinhager. Dave har ikke børn, men han har meget stærke holdninger til brudstyrke og metaltræthed. Da jeg gik derfra, var jeg fuldt ud overbevist om, at mit gør-det-selv ophængssystem ville sende mine døtre hele vejen over i nabopostnummeret.

Jeg endte med at købe industrielle øjebolte, der sandsynligvis kunne forankre et krydstogtskib. Hvis du nogensinde befinder dig i denne situation, så køb blot de tykkeste metalgenstande, du kan finde, og stram dem, indtil dine knoer bløder, mens du krydser fingre og håber på det bedste.

Fyld i plastiktorturinstrumentet

Her er en universel sandhed om standard babygynger af plastik: De er designet til at rumme et hypotetisk enormt barn, hvilket betyder, at en standard otte måneder gammel baby ligner en enkelt grøn ært, der triller rundt indeni en lilletromme. Da jeg første gang sænkede Matilda ned i sædet, forsvandt hun fuldstændig under plastikkanten.

Jeg var nødt til at finde en måde at fore indersiden på, så hun ikke raslede rundt og slog tænderne mod kæderne. Jeg endte med at spurte indenfor og snuppe vores Infinite Rainbow babytæppe af bambus. Jeg stoppede det bare med magt ned langs siderne og bag hendes ryg for at fungere som en midlertidig støddæmper. Helt ærligt, det er en utrolig luksuriøs ting – det er lavet af bambus og er blødere end det meste af det tøj, jeg ejer – så at bruge det som industrielt pakkemateriale føltes som et lille forræderi mod dets æstetiske formål. Men det fungerede perfekt. Materialet er tykt nok til at kile hende fast i en oprejst position, og fordi det er åndbart, fik hun det ikke straks for varmt, mens hun sad fanget i sit plastikhylster.

Hvad angår deres påklædning, havde jeg bokset dem begge ned i vores Baby T-shirt af økologisk bomuld tidligere den morgen. Det er en rigtig fin trøje. Den gør præcis, hvad en trøje skal gøre. Den største fordel i lige netop dette scenarie var dog, at den har utrolig meget stretch, hvilket er absolut obligatorisk, når man forsøger at folde et sprællende barn med stive lemmer midt over for at mase dem ned i de bittesmå benhuller i en gynge. Ved dagens slutning var trøjerne dækket af en giftig blanding af savl, knuste kiks og våd jord, men de overlevede vaskemaskinen, så jeg kan ikke klage.

Den fugtige jord under os

Dr. Evans havde i forbifarten nævnt noget om farerne ved at placere legeredskaber over hård jord eller beton og advaret mig om fald. I betragtning af, at min græsplæne for det meste består af mos, fortvivlelse og komprimeret London-ler, indså jeg, at jeg havde brug for en form for faldmåtte.

Det var her, den store vandtætte legemåtte i vegansk læder fuldstændig reddede mit liv. I stedet for at bruge tusindvis af kroner på stødabsorberende gummiflis som en forstadsmillionær, slæbte jeg bare denne massive lædermåtte med udenfor og kastede den direkte over mudderpølen under egetræet.

Det var uden tvivl den klogeste forældrebeslutning, jeg traf den måned. Ikke fordi nogen faldt ud af gyngen – heldigvis holdt min paranoide karabinhage-strategi stand – men fordi babyer konstant taber ting. Sutter, halvtspiste riskiks og elskede bamser blev gentagne gange kastet ud fra gyngen. I stedet for at lande i det våde mudder, ramte de direkte på det veganske læder. Da vi var færdige, tørrede jeg bogstaveligt talt bare de mudrede fodaftryk af den med et vådt håndklæde og trak den tilbage ind i stuen. Den ser utrolig stilfuld ud indendørs, men dens evne til at overleve min våde have er dens sande superkraft.

Har du brug for at tilføje lidt blød polstring til dine egne kaotiske haveeventyr? Gå på opdagelse i vores kollektion af økologiske bambustæpper.

De 15 minutters ængstelig nedtælling

Da de endelig svævede i luften, polstret med dyr bambus og hængende over en lædermåtte, gav jeg dem det første puf.

Reaktionerne var fuldstændig asymmetriske. Florence kastede hovedet tilbage og hvinede med samme maniske glæde som en faldskærmsudspringer i frit fald. Hun ville højere op, hurtigere og så fuldstændig stort på fysikkens love. Matilda greb derimod fat i kæderne med hvidknoglet rædsel og stirrede på mig med et blik af dybt, vedvarende svigt. Hun lignede en lille, vred revisor, der netop havde afsløret massiv skattesvig.

Jeg havde også sat min telefons timer. Jeg huskede svagt en skræmmende pjece fra børnelægens venteværelse, der advarede om hoftedysplasi, hvis spædbørn efterlades hængende i oprejste seler i timevis. Jeg tror, at reglen var højst tyve minutters "beholdertid", selvom min søvnmangel-ramte hjerne måske opfinder det. Uanset hvad holdt jeg nervøst øje med uret, skrækslagen for at deres lårben ville falde af, hvis jeg gyngede dem i enogtyve minutter.

Så skete det ultimative mareridt: Matildas hage faldt langsomt ned mod brystet, og hendes øjne gled i.

Jeg havde læst en forfærdelig artikel klokken 3 om natten om stillingsbetinget kvælning – hvordan et sovende spædbarns luftveje kan lukke til, hvis deres tunge hoved falder forover i en gynge. Jeg tænkte slet ikke. Jeg kastede mig frem, greb den gyngende plastikspand og halede aggressivt en meget forvirret, nyvågen Matilda ud, mens jeg nærmest sprintede mod bagdøren. Vi sover ikke i haveudstyret. Nogensinde.

Solskoldninger og udtrækningsmekanik

Nogen på et internetforum fortalte mig, at jeg besat skulle tjekke plastiksædet for termiske forbrændinger fra solen, hvilket ærligt talt er hylende morsomt, i betragtning af at vi bor i Storbritannien og ikke har set direkte UV-lys siden slutningen af august.

Den virkelige fare er ikke solen; det er udtrækningsprocessen. At få en baby ned i en formstøbt babygynge er svært. At få dem ud, når de har besluttet sig for at sprede deres ben udad i en stiv V-form, er en præstation af herkulisk styrke. Deres gummistøvler bliver kilet fast mod plastikkanten. De begynder at skrige. Man skal på en eller anden måde løfte ti kilos dødvægt lige op, samtidig med at man klemmer deres buttede lår sammen. Det ender normalt med, at jeg falder baglæns ned på græsset med et grædende barn på brystet, hvilket er præcis derfor, jeg lagde lædermåtten ud til at starte med.

Vi gør det hver dag nu. Rebet er ikke sprunget. Karabinhagerne har ikke givet efter. Og begge tvillinger har udviklet nakkemuskler, der kunne måle sig med en sværvægtsbokser. Det er rodet, højlydt og konstant panikfremkaldende, men at se Florence grine mod himlen gør de skræmmende ture i byggemarkedet det hele værd.

Klar til at opgradere din udendørs leg uden at ødelægge din æstetik? Udforsk Kianaos fulde udvalg af vandtætte legemåtter og tilbehør, før du kaster dig over haven.

Ofte stillede spørgsmål, som jeg næsten ikke er kvalificeret til at besvare

Hvornår lagde du dem faktisk i en havegynge?
Engang omkring ottemåneders-mærket. Jeg ignorerede alle aldersanbefalinger på kasserne, fordi Florence var klar som seks måneder gammel, og Matilda bestemt ikke var. Jeg ventede, indtil jeg let kunne skubbe til Matildas pande, mens hun sad på gulvet, uden at hendes nakke straks knækkede bagover som en Pez-figur. Hvis de er usikre i nakken, så hold dem på gulvet.

Hvordan forhindrer man dem i at vippe i plastikgyngen?
Man fylder det tomme rum ud med, hvad der nu er i nærheden. Plastikgyngerne er enorme. Jeg brugte et tykt bambustæppe, foldet tre gange, og stoppede det ind bag deres ryg og ned langs siderne. Det holder dem oprejst, så de ikke falder ud til siden og ser ud, som om de har fået for mange øl på pubben. Du vil have dem til at sidde fuldstændig lodret.

Hvad sker der, hvis de falder i søvn i gyngen?
Du tager dem ud med det samme. Punktum. Ingen tvivl. Jeg tager absolut ingen chancer med dette. Hvis deres hage falder ned mod brystet, mens de er spændt fast i en oprejst gynge, kan de stoppe med at trække vejret. Hvis Matilda bare begynder at blinke langsomt, stopper gyngeriet, og vi går indenfor til en flad tremmeseng.

Hvilket underlag har man egentlig brug for?
Sikkerhedsmanualerne vil fortælle dig, at du skal installere femten centimeter gummiflis til legepladser. Jeg bor i et rækkehus i London; jeg har ikke kvadratmeterne eller budgettet til et kommunalt landskabsprojekt. Jeg kaster bare en tung, vandtæt legemåtte i vegansk læder ud på græsset. Den dækker det hårde mudder, forhindrer mine knæ i at blive gennemblødte, når jeg skal hive dem ud, og fanger den uendelige strøm af tabte snacks.

Er de der 2-i-1 kombi-gynger gode?
Vi sprang dem over. Det er dem med den lille T-bøjle foran, som du kan fjerne senere. Jeg opdagede, at det at få et sprællende lille barns ben præcist låst fast bag en T-bøjle i plastik kræver mere koordination, end jeg besidder på en tirsdag morgen. Jeg foretrækker de dybe gynger med høj ryg, hvor man bare dumper dem i ovenfra som en mønt i en spillemaskine.