Geniale babyshower-lege, der ikke skræmmer gæsterne væk

Jeg sidder på en forfærdeligt ubehagelig velourpuf i et rækkehus i Richmond, mens jeg ser min kone – som er i uge 34 med tvillinger og i øjeblikket har samme bækkenstabilitet som et Jenga-tårn under et jordskælv – lade som om, hun nyder at sniffe til en ble fyldt med smeltet Snickers. Mine venner fra uni diskuterer højlydt, om den brune plamage er en Marsbar eller en Yankie Bar, mens min svigermor ser til med et udtryk af dyb, stille rædsel.

Den største løgn, vi bliver spist af med om at vente barn, handler ikke om søvnmanglen eller de massive mængder savl, der snart vil ruinere hver eneste trøje, du ejer. Det er den universelt accepterede myte om, at en ordentlig fejring af det kommende liv kræver, at man fuldstændig opgiver sin menneskelige værdighed. Vi har på en eller anden måde kollektivt besluttet, at den bedste måde at støtte en kvinde, hvis indre organer i øjeblikket bliver brugt som hoppeborg, er at tvinge hende til at lege gættelege med gulerodsmos, mens hendes familie kigger på.

Jeg så min kone skære ansigt, da nogen rakte hende et glas med beige mos og forlangte, at hun identificerede, om det mystiske smat var pureret græskar eller blendet kylling. Det føltes mindre som en fest og mere som et bizart babyshow, hvor hovedattraktionen var min stakkels kones hurtigt svindende tålmodighed. Jeg tog stille og roligt glasset, smed det i skraldespanden og hældte et kæmpe glas danskvand op til hende.

At måle den kommende mors mave med et stykke garn burde være forbudt ifølge international lov, og lad os ikke tale mere om dét.

Den brutale virkelighed med løse gravide led

Hvis du holder et af disse arrangementer, er du nødt til at forstå, hvad der egentlig sker med æresgæstens krop, før du foreslår en forhindringsbane. Til en af vores scanninger nævnte en dejligt direkte jordemoder henkastet et hormon kaldet relaxin. Åbenbart pumper den gravide krop det ud i systemet for at forvandle ledbånd til lun gelé, så et menneskehoved til sidst kan passere gennem en forbløffende smal bækkenudgang.

Min ret løse og slet ikke-medicinske forståelse af videnskaben gjorde, at jeg grundlæggende antog, at min kones led midlertidigt kun blev holdt sammen af håb, bønner og ren viljestyrke. Hun gik som et nyfødt rådyr på en frossen sø i hele tredje trimester. Alligevel foreslog side tolv i en eller anden fancy festplanlæggerguide, jeg fandt på nettet, seriøst 'Graviditets-Twister' som en fantastisk aktivitet til et eftermiddagsarrangement. Det lyder mest af alt som en hurtig genvej til skadestuen.

Man er også nødt til at tænke på det absolutte minefelt af fødevareallergier, når man planlægger nogen form for blindsmagning med babymad. Jeg så engang en tante være tæt på at gå i anafylaktisk chok, fordi ingen havde gidet tjekke, om den mystiske dessertmos indeholdt skjult soja, hvilket forvandlede en lettere irriterende eftermiddag til et højspændt medicinsk drama.

Aktiviteter, der ikke får vennerne til at fake en nødsituation

Hvis vi skal slæbe vores venner tværs gennem byen en lørdag eftermiddag, skylder vi dem en babyshower-leg, der ikke giver dem lyst til at kradse deres egne øjne ud. Det er en fin kunst at holde folk underholdt uden at behandle dem som småbørn.

• Underholdning til de sene nattetimer: Køb en kæmpe kasse nyfødt-bleer og smid nogle sprittuscher på bordet. Bed alle om at skrive en virkelig elendig joke, et rædderligt råd eller bare et par opmuntrende ord på bagsiden af hver ble. Jeg lover dig, at når klokken er tre om natten, og du er dækket af kropsvæsker og stiller spørgsmålstegn ved alle dine livsvalg, er et grovkortet ordspil tegnet på en engangsble nogle gange det eneste, der afholder dig fra at bryde fuldstændig sammen.
• Den passiv-aggressive tøjklemme-krig: Dette er den eneste acceptable klassiker. Giv alle en træklemme, når de ankommer. Hvis nogen fanger en anden i at sige ordet 'baby' i løbet af festen, må de stjæle vedkommendes klemme, og psykopaten med flest klemmer til sidst vinder en præmie. Det er genialt, fordi det forvandler et kedeligt rum fyldt med fremmede til en dybt paranoid og tavs psykologisk thriller.
• Ble-lotteriet: Fortæl gæsterne, at hvis de tager en pakke miljøvenlige bleer med, får de et lod i konkurrencen om en virkelig spektakulær præmie, som fx en meget dyr flaske vin eller et gavekort til en restaurant. Folk elsker at spille, og I får desperat brug for forsyningerne, når jeres spædbarn uundgåeligt kræver tolv bleskift om dagen.

Præmier, folk faktisk har lyst til at tage med hjem

Den hurtigste måde at skræmme vennerne væk på er at belønne deres tvungne deltagelse med en lille, ubrugelig plastiksag, som ender i skraldespanden inden på tirsdag. Hvis du tvinger dine venner fra uni til at gætte prisen på en brystpumpe, må du hellere belønne deres traume med noget ordentligt.

I stedet for at panikkøbe et dusin billige nøgleringe, som ingen gider have, så find nogle virkelig smukke ting fra Kianaos bæredygtige børneværelseskollektion. En mulepose af høj kvalitet i økologisk bomuld, nogle luksuriøse badebomber eller endda et smukt forarbejdet stykke legetøj i træ, som de kan give videre som gave til den næste fest, de bliver tvunget med til, vil skabe en ægte, nådesløs konkurrencestemning, der er fantastisk at overvære.

Ting til børneværelset, der består tvillingetesten

Apropos legetøj i træ; hvis du vil droppe legene fuldstændig og bare lade alle splejse til en ordentlig fællesgave, så peg dem i retning af noget, der ikke fuldstændig ødelægger æstetikken i din stue. Vi lærte hurtigt, at den moderne babyindustri desperat ønsker, at dit hjem skal ligne en neonfarvet plasteksplosion.

Vi fik et Leaf & Cactus aktivitetsstativ fra Kianao, lige inden tvillingerne meldte deres ankomst. Jeg skal være ærlig – at samle det i en tilstand af massiv søvnmangel føltes som at tage en Mensa-test, jeg ikke havde læst op på. Jeg brugte fyrre minutter på at stirre intenst på A-rammekonstruktionen for at prøve at afkode bindesnoren, mens en af pigerne aggressivt tyggede i min ankel.

Men da jeg endelig fik sat tingen op, var den en absolut livredder. Det ubehandlede træ og de diskrete strejf af pastelfarver betyder, at det faktisk falder ind i vores lejlighed uden at skrige "her bor et barn!". Tvilling A elsker at daske vildt til trækaktussen, som om den skylder hende penge, mens Tvilling B foretrækker at tygge eftertænksomt på ringene, der frembringer en utroligt blød og afdæmpet raslelyd i stedet for de skingre, elektroniske sirener, det meste legetøj udsender.

Jeg kiggede også på deres Bear aktivitetsstativ, som har præcis samme kemikaliefrie træramme og silikoneperler. Det er helt fint, hvis man er meget dedikeret til et skovdyrstema, men kaktusversionen føltes bare uendeligt meget federe til en trang lejlighed i London.

Kunsten at vide, hvornår man skal stoppe

Hvis du ikke tager andet med dig fra denne udmattede fars brokkeri, så husk venligst den gyldne regel om tempoet til fester: Absolut ingen har lyst til at blive holdt som gidsel af tvungen sjov i fire stive timer. Eksperterne hos de fine eventbureauer foreslår at holde den strukturerede underholdning til maksimalt tredive minutter, hvilket også føles som den absolutte grænse for menneskets udholdenhed, når det gælder gættelege.

Mit råd? Smid tidsplanen ud, drop chokolade-bleerne, bestil en uanstændig mængde god takeaway-pizza, og lad den gravide sidde i husets mest behagelige stol, mens folk bærer snacks hen til hende. Det er den eneste fest, folk oprigtigt har lyst til at deltage i.

Før du ved et uheld køber tredive glas med pureret græskar til en smagskonkurrence, der vil ende i et slagsmål, så træk vejret dybt og tag et kig på Kianaos fulde udvalg af trælegetøj. Her kan du finde præmier og gaver, der ikke får dine venner til at fortryde, at de sagde ja tak til din invitation.

De pinlige spørgsmål, ingen stiller højt

Hvor længe skal vi reelt lege de her lege?

Helt ærligt? Tredive minutter som et absolut maksimum. Hvis du trækker det længere ud, kan du fysisk se lyset slukkes i dine gæsters øjne. Kør et hurtigt lotteri, lad dem skrive nogle sjove beskeder på bleerne, og lad derefter alle angribe buffeten i samlet flok.

Behøver vi virkelig at købe præmier til vinderne?

Ja, for mild bestikkelse er den eneste måde at få voksne i trediverne til at gå op i at matche babybilleder. Bare lad være med at dele skrammel ud. En god flaske rødvin, et eksklusivt duftlys eller et lækkert gavekort til en kaffebar vil gøre folk overraskende nådesløse under jeres icebreakers.

Skal faren virkelig være med til det her?

Jeg blev hængende til vores, mest fordi jeg var nødt til at agere vagthund og fysisk blokere ældre familiemedlemmer fra at give min kone forældede og skræmmende medicinske råd. Hvis din partner er villig til at hente drinks, opsnappe de underlige kommentarer og generelt fungere som et menneskeligt skjold, så lad ham endelig blive.

Hvad hvis de kommende forældre hader at være midtpunkt?

Så lad være med at tvinge dem i rampelyset. Drop hele konceptet om en traditionel fest. Kald det en 'redebygger-fest' i stedet, inviter jeres nærmeste venner over, stik dem en malerpensel eller en boremaskine, og sæt dem til at samle tremmesengen, mens I bestiller thaimad.

Er det uhøfligt at bede gæsterne om at medbringe bleer i stedet for tøj?

Slet ikke. Nyfødte vokser ud af de der bittesmå, upraktiske sæt tøj på cirka fire dage, men de kommer til at pløje sig gennem tusindvis af bleer. Præsenter det som en lodseddel til et lotteri, og så tropper folk med glæde op med en kæmpe papkasse fyldt med miljøvenlige bleer i stedet for endnu en kradsende tylkjole, som dit barn alligevel aldrig kommer til at have på.