Jeg sad på gulvet på Leos børneværelse – som i øvrigt var malet i en farve, der hed "Sea Salt", men som i det forkerte lys mest af alt lignede et grimt blåt mærke – og svedte mig fuldstændig igennem dagens tredje amme-bh. Klokken var 14.14 på en tirsdag. Maya, som var tre år dengang, stod ude i gangen og skrålede aggressivt med på Paw Patrol-sangen for hunden, mens jeg hang ind over en babylift for at opnå æstetisk perfektion. Jeg havde draperet et kæmpestort, tykt, strikket uldtæppe ud over kanten af liften, stillet et lille træskilt med teksten "En måned" op, og så var der Leo. Ja, altså, Leo skreg. Han skød ryg som en lille, rasende reje, fordi ulden kradsede, og jeg rystede febrilsk en rangle over hovedet på ham, mens jeg forsøgte at balancere min iPhone. På kommoden stod et krus stempelkaffe, som havde været en tur i mikroovnen så mange gange, at det smagte af varme småmønter. Jeg ville bare gerne have ét godt billede.
Jeg husker, at jeg stirrede på et bestemt modelbillede af en baby på min telefon, som jeg havde fundet på Pinterest, og undrede mig over, hvordan i alverden fotografen havde fået det spædbarn til at se så fredfyldt ud begravet under seks lag imiteret pels og plyssede sengerande. Babyen på billedet lignede en rolig lille engel, der flød på en sky af beige tekstiler. Min baby lignede en lillebitte, svedig diktator, der overvejede at fyre hele sin stab. Jeg blev ved med at rette på tæppet for at stoppe det ind under hagen på ham, præcis som på billedet, men hver gang jeg gjorde det, sprællede han, og hele min nøje kuraterede opsætning faldt fra hinanden. Min mand, Dave, kom ind, kiggede på den kaotiske scene, kiggede på det tunge uldtæppe, der dækkede halvdelen af vores barns ansigt, og foreslog meget forsigtigt, at vi måske ikke burde kvæle vores søn for at få et billede til Instagram.
Hvilket, helt ærligt, var vildt irriterende, fordi han havde ret. Nå, men pointen er, at det gik op for mig lige dér, at hele branchen for æstetiske babybilleder i bund og grund er et fupnummer, der er skabt til at give trætte mødre mindreværdskomplekser.
Den store, lodne tæppeløgn, der næsten ødelagde min eftermiddag
Sagen er nemlig den med alle de dér smukke, neutrale billeder af børneværelser, man ser overalt på nettet: De har absolut intet med virkeligheden at gøre. For det første – hvor køber man overhovedet et flokati-tæppe, der passer ind i en tremmeseng, og hvem har tid til at rede det, når det uundgåeligt bliver dækket af gylp? Jeg brugte tre uger af mit tredje trimester på at være sygeligt besat af at skabe dette bløde, teksturerede sovemiljø, fordi hvert eneste katalog og blogindlæg viste babyer, der sov i overdådige reder fyldt med puder. Jeg købte plyssede sengerande. Jeg købte sådan en tung, flettet sengeslange, der kostede mere end min første bil. Jeg ville have tremmesengen til at ligne et luksushotel for et lille skovdyr.
Men når man rent faktisk prøver at lægge en rigtig, sprællende nyfødt ned i en rede af løse tekstiler, forvandler det sig lynhurtigt til et angstprovokerende mareridt. Tæpperne glider op over deres ansigter. Bamsedyrene bliver med det samme til en kvælningsfare. Man ender med at sidde der og stirre på deres brystkasse for at sikre sig, at den hæver og sænker sig, og man er helt ude af stand til selv at sove, fordi man er rædselsslagen for, at den smukke æstetik, man har skabt, i virkeligheden er en dødsfælde. Jeg tilbragte de første to uger af Leos liv nærmest vibrerende af angst, hver gang jeg lagde ham fra mig. Jeg arrangerede forsigtigt det søde musselinsvøb over ham til et billede, tog billedet, og flåede det så hele ud af tremmesengen i ren panik bagefter. Det er udmattende.
Og begynd slet ikke at tale om de der gigantiske blomsterpandebånd; de efterlader bogstaveligt talt fordybninger i deres bløde, små kranier.
Hvad min børnelæge sagde om de dér sengerande
Jeg brød til sidst sammen og spurgte doktor Aris om det til vores to-måneders undersøgelse. Doktor Aris er denne utroligt tålmodige mand, der har set mig græde på sit kontor flere gange, end jeg har lyst til at indrømme, oftest mens jeg var iført sweatpants med tvivlsomme pletter på knæene. Jeg viste ham de billeder, jeg forsøgte at genskabe. Jeg spurgte: "Hvorfor hader min baby sin hyggelige soverede? Gør jeg det forkert, når jeg svøber ham?"
Han kiggede på min telefon, kom med et meget dybt, træt børnelægesuk og forklarede forsigtigt, at jeg dybest set kiggede i et katalog over sikkerhedsrisici. Han fortalte mig, at alt det dér – sengerandene, bamserne, de tykke, hyggelige dyner – er præcis det, Sundhedsstyrelsen advarer forældre mod at bruge. Han nævnte en fuldstændig skræmmende statistik om, hvordan tusindvis af babyer kommer til skade, eller det der er værre, hvert år på grund af søvnrelaterede problemer, der for det meste hænger sammen med løst sengetøj og usikre sovemiljøer. Jeg må indrømme, at hele reglen om en "fast, flad madras med absolut intet andet" ikke bare er et forslag til hospitalssengene; det er videnskabeligt bevist, at det er sådan, de skal sove. Da jeg hørte det, sank mit hjerte helt ned i maven. Jeg havde brugt hundredevis af kroner og så meget mental energi på at forsøge at kopiere billeder, der var klinisk farlige.
Videnskaben bag det er ærligt talt en smule overvældende med snak om genindånding af ilt og risiko for vuggedød, men det, jeg tog med derfra, var ret simpelt: Hvis det ser sødt og plysset ud nede i en tremmeseng, er det sandsynligvis livsfarligt. Så hvis man vil bruge et tungt tæppe til et billede, skal man bogstaveligt talt svæve ind over dem, lysvågen, og i det sekund kameraet klikker, trækker man alt det skidt væk. Efterlad dem aldrig nogensinde alene med det.
Tøj, der ikke får dit barn til at ligne en reklamesøjle
Da jeg først havde accepteret, at tremmesengen af sikkerhedsmæssige årsager var nødt til at ligne en steril fængselscelle, måtte jeg finde ud af, hvordan jeg kunne få Leo til at se nogenlunde fotogen ud uden at være afhængig af rekvisitter. Det gik hurtigt op for mig, at det meste babytøj bare lamer helt enormt. Folk forærer én tøj med gigantiske tegneseriedinosaurer, der brøler hen over brystet, eller bukser med meningsløse ord som "LILLE SUPERMAND" klistret med rhinsten på numsen. Det er distraherende. Når du tager et billede af en baby i et uroligt mønster, er mønsteret det eneste, man ser.
Jeg fandt til sidst min hellige gral i form af en Babybodystocking i økologisk bomuld fra Kianao. Jeg joker ikke, når jeg siger, at Leo praktisk talt levede i den ærmeløse version af den i et halvt år. Det er bare et enkelt, ensfarvet stykke stof, men det giver sig på en måde, så det ikke bliver slapt, hvis det giver mening. Du ved, hvordan nogle bodystockings får sådan en mærkelig bacon-hals, når man har vasket dem to gange? Det gør denne her ikke. Vi oplevede en massiv nakkeskidning på en kaffebar – den slags lort, der trodser fysikkens love og kravler OP ad ryggen – og jeg var nødt til aggressivt at skrubbe den i håndvasken på et offentligt toilet. Den overlevede. Den blev fuldstændig ren. Og fordi den bare er lavet af ren, økologisk bomuld, gør den sig fantastisk på billeder. Ingen skinnende logoer, der reflekterer blitzen, ingen mærkelig syntetisk glans. Bare blødt, neutralt stof, der rent faktisk lader dig se dit barns ansigt.
Helt ærligt, at have et par gode basisvarer af høj kvalitet gør det bare så meget nemmere at tage de dér milepælsbilleder, fordi man ikke hele tiden skal kæmpe med tøjet.
"Én fast plads"-reglen og mit meget beskidte vindue
Fotografe-eksperterne siger altid, at tricket til gode milepælsbilleder er reglen om "Én fast plads". Man vælger en lænestol, et tæppe eller et hjørne af børneværelset, og så tager man billedet præcis samme sted hver måned for at følge deres udvikling. Det lyder utrolig nemt. Det er det ikke.
Med Maya forsøgte jeg at gøre det i en bestemt lænestol inde i stuen. Men da vi nåede fjerde måned, trillede hun ned fra hynden, og ved syvende måned nægtede hun at sidde stille og blev ved med at forsøge at spise polstringen. Med Leo var jeg fast besluttet på at gøre det bedre. Jeg valgte et sted på gulvet lige ved siden af det store vindue i vores soveværelse. Lys er sådan cirka det eneste, der for alvor betyder noget i fotografi. Hvis man bruger loftslampen, kommer ens baby til at se gul og udmattet ud, som en lille, midaldrende revisor, der har arbejdet hele natten. Naturligt lys fra et vindue blødgør det hele.
Jeg glemte selvfølgelig lige, at vores soveværelsesvindue var dækket af snudemærker fra hunden og striber af uidentificerbart snavs, men skidt med det. Det bløde lys fungerede.
Legetøj, der fungerer som rekvisitter
For at give Leo noget at kigge på udover mit stressede ansigt bag kameraet, begyndte jeg at inkorporere småt trælegetøj i billederne. Vi havde købt Gentle Baby Byggeklodser. De er... fine. Altså, det er jo klodser. Pastelfarverne er pæne, og de ser bestemt bedre ud strøet ud i baggrunden af et billede, end en bunke skrigende, blinkende plastikting, der larmer, gør. Men som egentligt legetøj bestod Leos primære interaktion med dem i at tygge på firtallet, indtil det var fuldstændig dækket af savl, hvorefter han kastede det efter katten. Det siges, at de er fantastiske til tidlig logik og motorik, men hos os var de mest af alt bare æstetisk tiltalende kasteskyts. De ser dog rigtig søde ud på billeder, det må jeg give dem.
Til billeder af "mavetid" – hvilket ærligt talt er de eneste billeder, man kan få, når de runder de fem måneder og nægter at ligge på ryggen – bredte jeg Autumn Hedgehog babytæppet i økologisk bomuld ud. Jeg ved godt, at jeg lige har raset over tæpper, men det her er helt anderledes, for jeg brugte det kun, når han var lysvågen og under opsyn på gulvet. Det er fladt, ikke lodent, så det udgør ikke den samme kvælningsfare som de dér tykke, imiterede pelstæpper. Den sennepsgule farve mod gulvet var smuk, og de små, blå pindsvin gav Leo noget med høj kontrast at stirre på, mens han skubbede sig op. Det gav nogle rigtig fine, umiddelbare billeder, hvor han trænede sine nakkemuskler. Bare husk – endnu engang – aldrig i tremmesengen. Tremmesengen forbliver den tomme fængselscelle.
Milepæle, der skete, mens jeg ledte efter kameraet
Det sjove ved at forsøge at dokumentere alle disse kliniske milepæle – smilet ved to måneder, at sidde op ved seks måneder, at trække sig op at stå ved ni måneder – er, at presset for at fange det helt perfekt oftest ødelægger selve øjeblikket. Jeg missede Leos første rigtige, bevidste sociale smil, fordi jeg fumlede med min telefon for at slukke blitzen. Da jeg endelig havde kameraet klar, græd han igen.
Når de bliver et halvt år og endelig udvikler kernemuskulaturen til at sidde op som et lille menneske i stedet for at falde sammen som en slatten melsæk, bliver billederne sjovere. Men de vælter også hele tiden. De fleste af mine billeder af Maya som seksmåneders er bare en utydelig plet af hende, der vælter ud af billedet. Når de bliver ni måneder og begynder at kravle, kan man stort set godt glemme alt om "Én fast plads"-reglen. Man er bare nødt til at følge efter dem rundt i huset, kravlende på sine egne knæ, i håb om, at det naturlige lys rammer dem, mens de undersøger en nullermand inde under sofaen.
De rodede, slørede billeder, hvor de er halvt ude af fokus, iført en plettet økologisk bodystocking, omgivet af spredte byggeklodser – det er dem, der ærligt talt fortæller sandheden. Ikke de dér perfekt iscenesatte modelbilleder. Jeg ser tilbage på de billeder, hvor Leo stirrer arrigt på mig fra sin tomme, sikre tremmeseng, og helt ærligt, så elsker jeg dem højere end det dér Pinterest-perfekte billede, jeg sad og græd over den tirsdag eftermiddag. Han er sikker, han er sur, og han er fuldstændig ægte.
Hvis du er udmattet af at forsøge at få dit liv til at ligne et magasin, så stop. Giv dem noget behageligt på, træk gardinerne fra, og tag bare det dér uperfekte, rodede billede.
Mine meget uperfekte svar på jeres spørgsmål om babybilleder
Hvordan får jeg min baby til at se fredfyldt ud på milepælsbilleder?
Åh gud, det gør du ikke. Medmindre det lige lykkes dig at fange dem i det dér lillebitte fem-minutters vindue efter en kæmpe amning, hvor de er mælkestive og totalt besvimede. Ellers må du omfavne kaosset. Lad dem tygge i deres egen hånd. Lad dem se gnavne ud. Det "fredfyldte" look er som regel bare søvn, og at flytte en sovende baby over i en fotoopstilling er som at forsøge at afmontere en bombe. Bare tag billedet, hvor de er vågne og skriger; du vil alligevel grine af det om fem år.
Er sengerande nogensinde sikre, hvis de er åndbare?
Min børnelæge grinede stort set bare, da jeg spurgte om det her. Nej. Selv dem med net bliver betragtet som en sikkerhedsrisiko nu. Doktor Aris fortalte mig, at babyer kan vikle sig ind i dem eller bruge dem som en taburet til at kaste sig selv ud af tremmesengen, når de først kan stå. Bare lad tremmesengen være tom. Det ser kedeligt ud, men kedeligt holder dem i live, så vi elsker kedeligt.
Hvornår på dagen er det bedst at tage babybilleder?
Når som helst dit hus får det bedste indirekte sollys ind ad et vindue. For os var det omkring klokken 10 om formiddagen inde i soveværelset. Brug ikke loftsbelysning, og for alt i verden, sluk blitzen på din telefon. Blitzen udvisker farven i deres hud og får deres øjne til at ligne lysende dæmonkugler. Skub dem bare hen i nærheden af et relativt rent vindue, og håb på det bedste.
Burde jeg købe et særligt sæt tøj til deres månedsbilleder?
Spar dine penge. Seriøst. Jeg købte et avanceret outfit med seler til Leos tre-måneders billede, og han kastede op ud over det hele, før jeg overhovedet fik åbnet kameraet. Hold dig til en ensfarvet bodystocking af høj kvalitet. Den giver sig, når de spræller, den afleder ikke opmærksomheden fra deres ansigt, og du får ikke et nervesammenbrud, hvis den bliver svinet til, for den tåler ærligt talt at blive vasket.
Hvordan bruger jeg rekvisitter i babybilleder på en sikker måde?
Kun når de er lysvågne, og kun når du vitterligt er inden for armslængde. Hvis du vil have et billede med en sød bamse eller et pænt tæppe, så læg det ved siden af dem på gulvet, mens du er lige der. I det sekund, de ser søvnige ud, eller det øjeblik fotosessionen er forbi, fjerner du rekvisitterne. Læg aldrig nogensinde den slags ting der, hvor de sover. Aldrig.
Del:
Hvorfor rækker din baby tunge som et lille firben?
Hvorfor hjemmelavet mannagrød til baby reddede mit madbudget og mit overskud