Hvorfor vi søgte efter sangtekster om englebørn, da vores verden gik i stå

Jeg sidder i vores Subaru ude foran Fred Meyer på West Burnside, og vinduesviskerne står på det laveste trin og knirker mod forruden hvert fjerde sekund. Min kone stirrer tomt på uret i instrumentbrættet. I hånden har jeg min telefon, og min tommelfinger svæver over søgefeltet. Jeg er softwareingeniør, hvilket betyder, at hele mit professionelle og personlige liv er bygget på den præmis, at hvis man indtaster den korrekte søgning, får man det korrekte resultat. En løsning. Et fix. Men der findes absolut ingen syntaks for det, der netop var sket inde på klinikken tredive minutter tidligere. Jeg havde ikke selv nogen ord, der kunne gøre den tunge luft i bilen lettere, så jeg tastede sætningen angel baby lyrics ind i browseren med et spinkelt håb om, at en anden allerede havde skrevet manuskriptet til lige præcis denne form for stilhed.

Vores nuværende søn er 11 måneder gammel, og mine dage er nu mest en tåge af at registrere hans bleskift i en app, google præcise badevandstemperaturer og forsøge at gennemskue, hvorfor han insisterer på at spise fnuller fra gulvtæppet. Men før ham var der en graviditet, der endte i niende uge. Et stille, usynligt tab, der fuldstændig slog benene væk under os.

Når man er en kommende far, der går til alt som et projekt, der skal styres, ødelægger en ufrivillig abort fuldstændig ens logiske sans. Man kan ikke fejlfinde det. Man kan ikke opdatere hardwaren. Man er bare nødt til at sidde der midt i ruinerne af sine planer. Og når man ikke aner, hvad man skal sige til sin kone, leder man efter musikere, der på en eller anden måde har oversat det specifikke, kvælende tomrum til musik.

Søgeresultaterne, der gav mig lyst til at kaste med min telefon

Hvis man googler noget som helst om en "angel baby" (englebaby), beviser internettet med det samme, hvor fuldstændig blottet for kontekst det er. Min søgning efter sangtekster, der kunne hjælpe os med at bearbejde vores sorg, resulterede i en enorm liste af glade, romantiske popsange. For algoritmen er en "angel baby" åbenbart bare et sødt kælenavn til en kæreste i gymnasiet fra et 60'er doo-wop-nummer med Rosie & The Originals, eller en meget populær synth-pop-ballade fra 2021 af Troye Sivan.

Jeg husker, at jeg sad i mørket den nat og rullede forbi side efter side med popkulturelle referencer, mens min kone græd inde i soveværelset. Kontrasten var til at tage og føle på. For forældre, der har mistet, har udtrykket en dybt betydningsfuld, næsten hellig mening – det er den universelle, hjerteskærende betegnelse for en baby, der er mistet ved ufrivillig abort, dødfødsel eller tidlig spædbarnsdød. Det faktum, at internettet ikke kunne kende forskel på et fængende radiohit og en sørgende forælders desperate søgning, gjorde mig urimeligt vred.

Man indser meget hurtigt, at samfundet som helhed ikke aner, hvordan man taler om den slags ting, så det gør folk bare ikke.

Hvad lægen rent faktisk fortalte os i det iskolde rum

Vores fødselslæge var utrolig sød, men selv læger lader til at pakke videnskaben omkring tab ind i et frustrerende lag af usikkerhed. Hun bad os sætte os, rakte min kone en æske kleenex og fortalte os, at åbenbart omkring 10 til 20 procent af alle kendte graviditeter bare ender. Bare sådan der.

Min hjerne ville straks have de rå data, den biologiske mekanisme, den specifikke årsag til, at raske celler bare holder op med at gøre det, de skal. Men hun indrømmede, at de sjældent kender den præcise årsag, når det sker for ellers sunde og raske mennesker. Det var bare en statistisk sandsynlighed, der landede på vores side af regnearket. Jeg kan huske, at jeg tænkte, hvor vanvittigt det er, at noget, der rammer op mod en ud af fem familier, bliver behandlet som en tys-tys, hemmelig klub, som man først opdager findes, når man tvinges til at blive medlem.

Hun nævnte, at det faktisk er virkelig vigtigt for den psykologiske heling at finde måder at mindes graviditeten på, selvom hun dog ikke gav os en manual til, hvordan vi skulle gøre det. I stedet blev vi efterladt til at stykke vores egne små ritualer sammen af, hvad end vi lige kunne finde.

Algoritmen forstår ikke menneskelig sorg

Vi fandt til sidst de sange, der rent faktisk satte ord på det, vi gik igennem. Min kone og jeg brugte det meste af en måned på bare at ligge på tæppet i stuen og lytte til Ed Sheerans "Small Bump" og Beyoncés "Heartbeat" – som hun åbenbart skrev efter sin egen ufrivillige abort – og en sang, der hedder "Light" af Sleeping At Last.

Men der var én ting, der var ved at drive mig fuldstændig til vanvid i den periode. Spotify har en funktion, hvor appen automatisk afspiller foreslåede numre baseret på din lyttehistorik, når din playliste slutter. Så vi kunne sidde i et utroligt sårbart, tårevædet øjeblik og lytte til en knusende akustisk sang om spædbarnsdød, og i det sekund den sidste akkord klingede ud, skiftede algoritmen voldsomt over til et muntert, tempofyldt indie-pop-nummer, bare fordi min historik sagde, at jeg godt kunne lide glad fokusmusik, når jeg kodede.

Jeg kan slet ikke beskrive den specifikke vrede i at måtte kaste sig hen over sofabordet for febrilsk at trykke på pause, før et synth-beat ødelægger den eneste forløsning, man har følt hele ugen. Det skete tre gange, før jeg endelig fandt ud af at grave dybt ned i appens indstillinger og deaktivere auto-play-funktionen fuldstændigt.

Folk, der siger, at alt sker af en grund, har tydeligvis aldrig skullet sammensætte en sorg-playliste manuelt.

At skrive det ned for at gøre det virkeligt

Jeg endte med at skrive mine yndlingstekster ned på et stykke tykt karton, vi havde liggende fra en bryllupsinvitation. Jeg har ikke engang en pæn håndskrift – min kone udfylder normalt alle vores formularer, fordi mine blokbogstaver ligner et trusselsbrev – men der var noget over den fysiske handling i at skrive ordene med en kuglepen, der hjalp.

Vi gjorde ikke noget storslået. Vi anlagde ikke en massiv mindehave eller købte dyre, indgraverede smykker, for helt ærligt, vi var simpelthen for udmattede. Man ender bare med at klamre sig til, hvilken som helst akustisk sang der får rummet til at føles mindre tomt, mens man forsøger at huske at drikke vand. Og til sidst indser man, at det at skrive nogle ord ned og lægge dem i en lille trækasse på bogreolen er det tætteste på et mindesmærke, man kan overskue i dag.

Vi lagde papiret i kassen sammen med det ene scanningsbillede, vi havde. Vi lagde også et lille stykke tøj ved, som vi havde købt dagen efter, vi stod med den positive graviditetstest.

Det tøj, vi beholdt, og det, vi bruger nu

Hvis du leder efter bæredygtige måder at klæde dine levende babyer på, mens du måske gemmer noget særligt væk til dem, der ikke er her, kan du udforske Kianaos kollektion af babytøj i økologisk bomuld.

Det stykke tøj, vi gemte i æsken, var en helt enkel, ufarvet babybody. Da vores 11 måneder gamle søn endelig blev født – vores "regnbuebaby", som forældrefora kalder et barn født efter et tab – gik min kone hen til bogreolen, åbnede trækassen og tog den ud. Han havde den på den tredje dag, efter vi kom hjem fra hospitalet.

Det var faktisk Kianaos Babybody i økologisk bomuld, og jeg vil være helt ærlig: Jeg elsker den her body. Ikke kun på grund af den tunge følelsesmæssige bagage, vi har tillagt den, men fordi den rent funktionelt er utroligt godt udtænkt. Min søns hud reagerer på stort set alt – han får udslæt bare af at kigge på polyester – men denne body er 95 % økologisk bomuld og har flade sømme, der ikke gnaver ham i skuldrene. Da vi opdagede, at han var ved at vokse ud af nyfødt-størrelsen, gik jeg bogstaveligt talt på nettet og købte den i tre størrelser mere, fordi skuldrenes kuvertdesign gør, at jeg kan trække den ned over hans ben, når der sker en katastrofal bleeksplosion, frem for at skulle trække svineriet op over hovedet på ham.

Vi har også deres Pandabidering, som er... fin. Den er helt udmærket. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, og han tygger flittigt på de små pandaører, når gummerne driller. Men hvis jeg taber den på trægulvet, samler den kattehår op som en magnet, og jeg griber hele tiden mig selv i at stå og skylle den af i køkkenvasken. Den gør sit job, men den er ikke ligefrem den hellige gral inden for bideringe.

Når vi kigger på vores regnbuebaby nu

At opdrage en på 11 måneder efter at have gået igennem et tab er et bizart psykologisk eksperiment. Man er konstant udmattet, smurt ind i sødkartoffelmos og desperat efter en hel nats søvn. Men i samme sekund man begynder at brokke sig, kommer skyldfølelsen snigende. Man husker de nætter, hvor man ledte efter sange om englebørn bare for at mærke et eller andet, og pludselig føles det utroligt utaknemmeligt at klage over en søvnregression.

Min kone er meget bedre til at rumme begge sandheder på én gang. Hun korrigerer mig, når jeg fortaber mig i mine egne tanker, og minder mig om, at vi godt må være irriteret på vores levende, trækkende, skrigende barn, og samtidig ære mindet om det barn, vi mistede. Sorg fordamper åbenbart ikke bare, fordi man køber en tremmeseng og endelig får en baby med hjem fra hospitalet.

Vi forsøger at omgive vores søn med ting, der føles meningsfulde. Fordi han er vores regnbuebaby, købte min kone Kianaos Regnbue Aktivitetsstativ til ham. Som en analytisk fyr sætter jeg pris på, at det ikke er lavet af rædselsfuld neonplastik, der skriger elektroniske melodier ad mig. Det er i naturligt træ, ophænget med dyr stimulerer virkelig hans visuelle sporing, og det føles som en stille, respektfuld anerkendelse af den rejse, det krævede at få ham hertil.

Hvis du er ved at indrette børneværelset og ønsker udstyr, der ikke overstimulerer dit barn (eller din egen skrøbelige forstand), kan du se kollektionen af aktivitetsstativer her.

Jeg åbner stadig trææsken på bogreolen indimellem. Jeg folder det tykke karton ud og læser de tekster, jeg skrev ned med min forfærdelige håndskrift. Ordene fikser ikke fortiden, og de "fejlretter" bestemt ikke de mærkelige kompleksiteter, der følger med at være far til et barn på 11 måneder. Men de minder mig om, at i vores livs absolut mørkeste øjeblik fandt vi en måde at sætte musik til stilheden på.

FAQ: At navigere i de usagte sider af spædbarnstab

Hvorfor bruger folk begrebet englebaby (angel baby)?

Ud fra hvad jeg har fundet ud af ved at bruge alt for mange sene nætter på forældrefora, er det bare en blid og universel betegnelse. Medicinske termer som "spontan abort" eller "fosterdød" er så utroligt kliniske og kolde, at forældre havde brug for en sætning, der ægte afspejlede menneskeligheden hos det barn, de elskede, også selvom de aldrig fik lov at møde det.

Hvad er nogle gode sange om englebørn til et mindesmærke?

Folk har forskellig smag, men dem, der knuste os (på en god og forløsende måde), var "Small Bump" med Ed Sheeran, "Light" med Sleeping At Last og "Winter Bear" med Coby Grant. Du skal bare være forberedt på, at hvis du lytter til dem i bilen på vej til arbejde, vil det fuldstændig ødelægge din pendlertur, så vælg dine øjeblikke med omhu.

Er det mærkeligt at gemme det babytøj, vi købte inden aborten?

Slet ikke. Jeg troede, at min ingeniørhjerne bare ville pakke det hele i kasser og gemme "beviserne" på en mislykket plan væk, men min kone insisterede på, at vi beholdt et par ting, og hun havde ret. Det at have et fysisk bevis på, at graviditeten var en realitet – som et scanningsbillede eller en lille økologisk body – validerer virkelig sorgen, når man begynder at få følelsen af, at det hele bare var en ond drøm.

Hvordan håndterer man angsten ved en ny graviditet efter et tab?

Helt ærligt? Man vibrerer nærmest af en konstant, underliggende panik i ni måneder. Jeg lavede et regneark til at holde øje med symptomer og googlede konstant hvert eneste lille stik, hun mærkede. Man får ikke rigtig lov til at have en naiv og lykkelig graviditet anden gang, men det gør en enorm forskel at have en forstående fødselslæge, som giver en lov til at komme ind og få tjekket hjertelyd en ekstra gang.

Holder man nogensinde op med at være ked af det?

Min kone forklarede mig det engang helt perfekt. Hun sagde, at sorgen egentlig aldrig bliver mindre, man bygger bare langsomt et større liv op omkring den. Jeg får stadig en klump i halsen, når der popper bestemte akustiske sange op på min playliste, men nu jagter jeg som regel en på 11 måneder rundt i stuen, mens musikken spiller.