Jeg stod ude i mit køkken klokken to om natten og kæmpede aggressivt med at pille et svedigt, skrigende gult Pikachu-kostume i 100 % polyester af min grædende baby på otte måneder, alt imens rulleteksterne fra et vildt actionprogram bragede ud af tv'et inde i stuen. Jeg havde glasur i håret fra en mislykket Etsy-ordre, som jeg forsøgte at gøre færdig, og mit barn lignede en kogt hummer. Lige præcis i det øjeblik gik det op for mig, at hele min plan om at få en af de der internetberømte, æstetisk tiltalende babyer var en fuldstændig illusion.

Min ældste, Liam, er efterhånden et omvandrende advarselsskilt for samtlige forældrefejl, en millennial-mor kan begå. Da jeg var gravid med ham, brugte jeg alt for meget tid på TikTok med at kigge på hele den der "e-baby"-trend. Du ved, dem der – de stærkt filtrerede, pastelfarvede babyer i gennemtænkte cosplay-outfits med enorme sløjfer, der stirrer tomt på japansk animation, mens deres mødre drikker matcha i en pletfri, beige stue. Jeg hoppede i med begge ben og brugte alt, alt for mange penge på billige, syntetiske kostumer fra udenlandske hjemmesider, fordi jeg bare ville have den der kawaii-stemning til mit eget barn.

Jeg vil bare være helt ærlig over for dig lige nu: At putte en baby i åndløst cosplay-tøj midt i en brændende hed sommer i Texas er dybest set børnemishandling, og det faktum, at vi prøver at få vores børn til at ligne tegneseriefigurer for æstetikkens skyld, er noget, vi alle sammen skal undskylde dybt over for vores terapeuter for senere i livet.

Polyester-svedehytte-hændelsen

Lad mig lige snakke lidt om de her virale outfits et øjeblik, for jeg har en høne at plukke med hele fast-fashion-industrien. Bevares, de her virksomheder pumper de mest bedårende små matrostøj og monster-heldragter ud, som ser fantastiske ud på en skærm, men i det sekund du får dem i hænderne, føles de som et billigt badeforhæng. Jeg købte et lille anime-inspireret pige-outfit til min mellemste datter senere hen – jeg troede, jeg havde lært min lektie, hvilket jeg tydeligvis ikke havde – og trykknapperne knækkede bogstaveligt talt af i hænderne på mig, mens hun lå og sprællede under et bleskift.

Farven, de bruger på det støj, lugter af benzin, og det gav Liam et frygteligt, rødt og hævet udslæt hen over hans buttede små lår, som tog to uger med receptpligtig creme at få væk. Båndene er enorme kvælningsfarer, knapperne sidder løst fast med en enkelt tråd af fortrydelse, og stoffet holder så meget på varmen, at dit barn marinerer i sin egen sved inden for fem minutter. Hvis du tror, dit barn rent faktisk går op i at ligne en magisk fe nede i supermarkedet, så lyver du for dig selv.

I dag nægter jeg konsekvent at købe noget, som ikke er blødt nok til, at jeg selv ville sove i det. I stedet begyndte jeg at købe en Babybodystocking i økologisk bomuld fra Kianao. Se, jeg vil være helt ærlig over for dig, det er bare en helt almindelig bodystocking. Den får ikke fremmede til at stoppe dig på gaden for at spørge, om dit barn er model for et tøjmærke. Den er lidt kedelig, men den er faktisk åndbar, og trykknapperne bliver ikke til flyvende granatsplinter, når du forsøger at bakse et uroligt lille barn i en ren ble. Min bedstemor plejede altid at sige, at det at give en baby stift tøj på er som at give en kat en sweater på, og selvom jeg normalt himler med øjnene ad hendes gammeldags råd, så ramte hun plet med den.

Hvis du virkelig, helt ærligt ikke kan slippe tanken om en lidt sød og æstetisk garderobe, så køb i det mindste noget med en lille detalje, som ikke giver dem hedeslag. En Bodystocking i økologisk bomuld med flæseærmer giver det der søde, let dramatiske look med de små flæser på skuldrene, men den er stadig lavet af rigtige økologiske materialer, som ikke forårsager et enormt eksemudbrud, når de uundgåeligt spilder mælk ud over sig selv.

Hvad Dr. Evans mumlede om skærme

Æstetikken er dog kun halvdelen af problemet, for det andet, jeg gjorde med Liam, var at forsøge at introducere ham for de faktiske serier alt for tidligt. Jeg tænkte: "Hey, det er animeret, det er farverigt, det er vel dybest set det samme som alt det der bondegårdsskrammel, børnekanalerne sender, ikke?" Forkert.

What Dr Evans mumbled about screens — The Hilarious and Messy Truth About Raising a Cute Anime Baby

Jeg tog Liam med til hans 18-måneders undersøgelse og lignede en vaskebjørn, der ikke havde sovet i en uge, fordi barnet vågnede skrigende hver tredje time. Vores børnelæge, Dr. Evans, som har samme empati som en mursten, men virkelig har styr på sit kram, spurgte mig, hvilke typer medier vi lod køre i baggrunden derhjemme. Jeg fortalte ham stolt, at vi sprang de irriterende, talende svampe over og i stedet så sejt, tempofyldt action-anime. Han kiggede på mig over sine briller i solide ti sekunder, før han kom med et tungt suk.

Ud fra hvad jeg forstod på hans opsang, er en babys hjerne bare ikke bygget til at håndtere den vanvittige hastighed i de der serier. Jeg tror, han sagde noget om, at deres frontallapper fungerer som en svamp for alle de der lynhurtige, blinkende lys og intense lydeffekter, men helt ærligt, så kørte jeg på så meget koffein, at de faktiske medicinske termer flød lidt sammen for mig. Grundlæggende fik han det til at lyde, som om deres bittesmå synapser simpelthen overopheder, fordi sceneskiftene sker på brøkdele af et sekund, hvilket fuldstændig ødelægger deres evne til at falde til ro eller bearbejde normal, dagligdags langsomhed.

Han sagde, jeg skulle fjerne skærmene fuldstændig. Jeg fnøs først lidt ad det, for prøv lige at drive en lille virksomhed fra køkkenbordet, mens et lille barn skiller Tupperware-skuffen ad. Men efter en uge med en kold tyrker begyndte Liam faktisk at sove igennem om natten igen. Det var en brutal, men nødvendig øjenåbner.

Hvis du er udmattet og bare gerne vil kigge på noget uden at føle dig som en forfærdelig forælder, kan du tjekke vores kollektion af økologisk babytøj, som vi rent faktisk bruger nu for at bevare forstanden.

At finde en gylden middelvej uden at miste forstanden

Nu hvor mine børn er lidt ældre, ser vi da lidt tv indimellem, men jeg er helt vildt kræsen med, hvad vi ser. Jeg behandler skærmtid som et strengt kontrolleret stof hjemme hos os. Når vi tænder for tv'et, er det udelukkende milde, langsomme film. Hvis den har en kæmpe, pjusket skovånd og bruger ti minutter på at vise regn, der falder på et blad, så er vi fuldt ud med på den. De langsomme historier ser helt ærligt ud til at berolige dem i stedet for at køre dem op i det røde felt.

Finding a middle ground without losing your mind — The Hilarious and Messy Truth About Raising a Cute Anime Baby

Men til babyerne? Dem under to år? Ingen skærme. Punktum. Jeg ved godt, det lyder som irriterende mor-blogger-perfektionisme, men jeg lover dig, at jeg skriver dette, mens jeg kigger på en bunke vasketøj, der har ligget på min sofa siden i tirsdags. Jeg magter bare ikke de adfærdsmæssige konsekvenser af overstimulering længere.

I stedet for at forlade mig på digitale sutter, gør jeg meget ud af praktiske distraktioner, der stadig ser søde ud, når de ligger spredt ud over mit gulvtæppe. Min absolutte yndlingsting – og den eneste grund til, at jeg overlever tandfrembrud hos min yngste – er Panda-bideringen. Den har lige præcis den der japanske kawaii-æstetik, som jeg var så besat af, men den er lavet af rigtig fødevaregodkendt silikone i stedet for tvivlsomt plastik. Liam gnavede sig igennem et billigt kopi-legetøj, jeg købte på Amazon, og slugte et stykke af øret, hvilket resulterede i et panisk opkald til Giftlinjen. Pandaen her er solid, nem at gøre ren og redder mig helt seriøst, når babyen skriger lungerne ud i autostolen.

Distraktioner, der hører til i den virkelige verden

Det kræver meget mere arbejde at underholde en baby uden en skærm, det vil jeg ikke lyve om. Der er dage, hvor jeg bare har lyst til at sætte en iPad frem og lade de blinkende lys klare forældreopgaven, så jeg helt ærligt bare kan drikke en varm kop kaffe færdig. Men så husker jeg natterror-episoderne og de hyperaktive nedsmeltninger, og så slæber jeg bare trælegetøjet frem i stedet.

Vi sætter vores Aktivitetsstativ i træ med regnbue op lige midt i min kaotiske stue. Det har de her små legetøjsdyr hængende, og min yngste kan bare ligge der i tyve minutter, sparke med benene og slå til træringene. Det giver dem det sanseindtryk, de trænger til – forskellige teksturer, svage lyde, visuel sporing – men i et tempo, deres hjerne rent faktisk kan håndtere. Ingen blinkende lys, ingen pludselige reklamepauser, bare solid, stille udvikling, mens jeg febrilsk forsøger at besvare kunde-e-mails på min telefon.

Helt ærligt, det er rodet og højlydt at opdrage en baby, og det ligner sjældent de der polerede feeds, vi alle sammen sidder og stirrer på klokken 3 om natten. Du behøver ikke at forvandle dit barn til en omvandrende internettrend for at være en god mor, og hvis du dropper de billige kostumer og hæsblæsende serier til fordel for åndbare materialer og trælegetøj, kan det helt seriøst redde din forstand.

Hvis du er klar til at stoppe med at købe ting, der falder fra hinanden, og begynde at investere i ting, der rent faktisk hjælper dig med at overleve dagen, så tag et kig i Kianao-shoppen, før du kaster dig ud i forældreforummernes kaotiske verden.

Spørgsmål jeg oftest får om hele det her cirkus

Er alle de der søde figurkostumer dårlige for min baby?
Altså, jeg er ikke modepolitiet, men for det meste, ja. Dem, du køber for en halvtredser på nettet, er normalt lavet af billig polyester, der holder på varme og sved, hvilket er en enkeltbillet til et voldsomt udslæt. Desuden falder de små sløjfer og trykknapper på de billige ting alt for nemt af. Hvis du gerne vil have et sødt look, så køb en økologisk heldragt af høj kvalitet, og giv dem et sikkert, blødt pandebånd på. Det er ikke risikoen for, at de bliver kvalt i en plastikknap, værd bare for at få et godt billede.

Hvornår kan jeg rent faktisk vise mit barn mine yndlingsserier?
Ifølge min meget direkte børnelæge bør du slet ikke sætte dem foran en skærm, før de er mindst 18 til 24 måneder gamle. Og selv da er det en forfærdelig idé at kaste dem direkte ud i actionfyldt anime. Deres hjerner kortslutter simpelthen. Vent indtil de er småbørn, og start med virkelig langsomme, milde film, hvor intet eksploderer, og figurerne taler i et normalt tempo.

Hvad gør jeg, når min baby får tænder og ikke vil holde op med at skrige?
Du overlever bare, for det meste. Men helt praktisk: Få fat i en god silikone-bidering, som de nemt kan holde. Jeg smider vores panda-bidering i køleskabet i cirka femten minutter, inden jeg giver hende den, og kulden lader virkelig til at bedøve hendes gummer lidt. Du må bare ikke lægge den i fryseren, for så bliver den alt for hård og gør endnu mere ondt på dem.

Hvordan holder jeg dem underholdt, hvis jeg ikke kan bruge tv'et?
Du er nødt til at skifte lidt ud i deres miljø. Jeg flytter vores aktivitetsstativ fra stuen til kontoret og ind i køkkenet, alt efter hvor jeg har brug for at være. Bare det at skifte det rum, de ligger i, giver dem nye ting at kigge på. Giv dem sikre husholdningsting i hænderne, lad dem krølle noget bagepapir, eller lad dem bare selv finde ud af at gribe ud efter det hængende legetøj. De har ikke brug for en skærm, de har bare brug for at være en del af de kedelige ting, du går og laver.

Er økologisk bomuld helt ærligt de ekstra penge værd?
Jeg troede engang, at det var et kæmpe fupnummer for rige mødre, lige indtil jeg så, hvordan det billige syntetiske støj fuldstændig ødelagde min søns hud. Babyer har utroligt tynd hud, og når de sveder i billige materialer, sidder alle de mærkelige farvestoffer og kemikalier lige op ad deres porer. Økologisk bomuld lader helt seriøst deres hud ånde. Det holder også længere, hvilket betyder, at jeg kan lade det gå i arv til mit næste barn i stedet for at smide det i skraldespanden efter kun tre vaske.