Hvad en Netflix-stalker lærte mig om firewalls til småbørn

Det blå lys fra fjernsynet kaster lange skygger på stuevæggen, og jeg er fuldstændig frosset fast. Klokken er 02:13. Min søn sover lige nu på mit bryst, og en tynd stribe savl forbinder hans kind med mit kraveben, mens min kone og jeg ser en skotsk komiker få sit liv systematisk smadret af en stalker på skærmen. Mit smartwatch vibrerer for at fortælle mig, at min puls er skudt i vejret, hvilket føles som en vildt unødvendig push-besked.

Jeg er i gang med at få et fuldstændigt systemnedbrud over internettet.

Hvis du læser dette, Marcus fra for et halvt år siden – dengang babyen bare var en fem måneder gammel kartoffel, der ikke engang kunne trille rundt – så skal du holde fast. Du kommer til at se en meget mørk britisk tv-serie. Den vil udløse en massiv eksistentiel krise omkring datasikkerhed, og du kommer til at bruge tre dage på at finde ud af, hvordan du sletter dit spædbarns ikke-eksisterende digitale fodaftryk fra de globale servere.

En statusrapport fra ellevte måned

Du tror, du er stresset nu, fordi du sporer hans flaskeindtag i et regneark og logger hvert eneste bleskift, som var det missionskritisk telemetri. Bare vent, til han begynder at gå. Vent, til han aktivt forsøger at interagere med vores iPad.

Lige nu, ved elleve måneder, er vi i betatestfasen af hans mobilitet. Han bevæger sig rundt i huset som en robotstøvsuger med en defekt navigationschip; han støder ind i vægge, falder bagover og forsøger aggressivt at spise routerkablerne. Men min angst handler ikke længere om de fysiske kabler. Den handler om det, der strømmer igennem dem.

Vi har lige binge-watchet den der serie. Du ved hvilken. Fyr giver en grædende kvinde en gratis kop te, og hun kvitterer med at sende ham 41.000 e-mails. Alle i mit sociale feed har brugt den seneste uge på at lege amatørefterforskere og forsøge at 'doxxe' den virkelige kvinde, der inspirerede serien, ved at spore den virkelige stalker 'Martha' gennem gamle Twitter-svar. Sarah, min kone, påpegede forsigtigt den brutale ironi i, at millioner af mennesker cyberstalker en kvinde, fordi de har set en serie om traumet ved at blive cyberstalket.

Jeg er helt ærligt forvirret over, hvordan mennesker fungerer.

Tryghedsobjektets variabler

Den mærkeligste del af min natlige tankespiral er, hvordan hele dette frygtindgydende popkulturfænomen kredser om et tøjdyr. Seriens titel er bogstaveligt talt det kælenavn, stalkeren bruger om hovedpersonen – opkaldt efter et tryghedsobjekt fra barndommen, som hun beholdt ind i voksenlivet.

Åbenbart er overgangsobjekter utroligt vigtige for den psykologiske udvikling. Jeg brugte en time på Google Scholar på at prøve at forstå tilknytningens neurobiologi, og min hjerne returnerede dybest set en 404-fejl. Men den generelle konsensus lader til at være, at det at have en fysisk ting at projicere tryghed over på, hjælper med at installere et grundlæggende følelsesmæssigt styresystem. Det lærer dem, hvordan de trøster sig selv, når de primære administratorer (os) er ude af rummet.

For vores barn er det dette lilla svøb med rådyr i økologisk bomuld, som Sarah har købt. Jeg er fuldt ud klar over, at et rådyr teknisk set ikke er en rensdyrkalv (baby reindeer), men de taksonomiske forskelle er fuldstændig ligegyldige for en på elleve måneder. Dette tæppe er hans absolutte yndlingsting i hele verden. Han slæber det over trægulvet som en anden Linus med sin tryghedsklud, og det dobbelte lag bomuld lader til at overleve friktionen bemærkelsesværdigt godt. Jeg kan lide det, fordi det er GOTS-certificeret, hvilket betyder, at det ikke er behandlet med de der mærkelige industrielle flammehæmmere, jeg læste om i en Reddit-tråd, som holdt mig vågen i tre dage i sidste måned. Knægten kan bare lide det, fordi de små grønne rådyr giver ham noget at stirre på, når han kæmper imod luren.

Det er fascinerende, hvordan et stykke stof bliver en kernekomponent i hans følelsesmæssige sikkerhedsinfrastruktur, og helt ærligt – at se ham klamre sig til det giver mig lyst til at bygge et bogstaveligt talt fort omkring ham.

Indstilling af de grundlæggende netværkstilladelser

Jeg nævnte alt dette ved vores seneste lægebesøg. Dr. Lin er en meget tålmodig kvinde, som er helt vant til, at jeg ankommer med udprintede Excel-grafer over min søns basale kropstemperatur. Jeg forsøgte henkastet at spørge hende, hvordan jeg sikrer mig, at min søn ikke vokser op og enten bliver stalket på nettet eller alvorligt mistilpasset, og hun gav mig det der dybt sympatiske blik, som læger forbeholder førstegangsfædre.

Hun fortalte mig, at det at beskytte dem senere starter med kropslig autonomi lige nu. Min forståelse af det er ret rodet, men i bund og grund forklarede hun, at hvis vi ikke lader børn bestemme over deres eget fysiske rum tidligt – for eksempel ved ikke at tvinge dem til at kramme slægtninge, de ikke har lyst til at kramme – så begynder deres interne grænsegenkendelsessoftware at svigte. Hvis de lærer, at deres "nej" ikke bliver registreret hos voksne, holder de op med at stole på deres egne systemadvarsler.

Det blæste mig helt bagover. Jeg troede, at det med at lære om grænser var noget, vi skulle tage os af, når han fik en smartphone i 2035. Jeg var ikke klar over, at jeg forventedes at kode hans samtykke-rammeværk, mens han stadig levede af mosede ærter.

Så nu forsøger vi at statuere et eksempel på grænser. Når han skubber skeen væk, stopper jeg med at prøve at lege flyvemaskine. Hvis han ikke har lyst til at blive holdt af min onkel til en familiefest, træder jeg imellem og tager ham tilbage. At navigere i familiepolitik, mens jeg aggressivt forsvarer et spædbarns personlige rum, er stort set blevet mit nye deltidsjob.

Hardwareløsninger til et softwareproblem

Vi vil kigge på solide routerblokeringer og apps til skærmtidsbegrænsning, når han rent faktisk kan skrive ord i stedet for bare at klaske i tastaturet med åbne håndflader.

Indtil videre forsøger jeg at lære ham om fysiske grænser ved hjælp af genstande, hvilket går præcis så godt, som du ville forvente. Vi anskaffede disse bløde byggeklodser til babyer for at hjælpe med hans motorik. Jeg sidder på gulvtæppet og prøver at bygge små vægge, mens jeg forklarer konceptet med "min side" og "hans side" som en fuldstændig galning, der taler til en baby. Klodserne er dog kun nogenlunde til dette formål. De er af blødt gummi, hvilket er fantastisk, for han river straks mine strukturelle grænser ned og putter klodsen med tallet 4 i munden. Men de holder ham i det mindste sikkert distraheret, mens jeg doomscroller nyhederne, så de tjener trods alt et funktionelt formål i vores husholdnings økosystem.

Der, hvor vi rent faktisk har succes med at sætte hårde, urokkelige fysiske grænser, er ved spisebordet. Højstolen er en lovløs zone fyldt med tyngdekraftseksperimenter. Han elsker at se, hvad der sker, når han skubber sin skål ud over kanten. Det er bare indsamling af fysikdata for ham, men det er en massiv oprydningsoperation for mig.

Silikonetallerkenen med bjørnemotiv til babyer har været min mest succesfulde implementering af en fysisk firewall til dato. Sugekoppen på bunden er utrolig. Han griber fat i de små bjørneører, fuldt opsat på at kaste sine søde kartofler ud på køkkenfliserne, og tallerkenen giver sig simpelthen ikke en tomme. Den bliver præcis, hvor jeg satte den. Det er den ene grænse i hans liv, som han ikke kan forhandle, manipulere eller charmere sig ud af. At se hans lille ansigt forsøge at forstå, hvor urokkelig denne silikonebjørn er, er helt ærligt højdepunktet på min aften.

Min eksistentielle krise omkring cachen

Tilbage til de 41.000 e-mails. Selve mængden af digital chikane i den sande historie ødelagde simpelthen min hjerne. Hvis en voksen mand med juridiske ressourcer kæmpede i årevis for at få myndighederne til at markere hans cyberstalker som en kritisk trussel, hvilket håb har en teenager så på Discord?

Besættelsens psykologi er frygtindgydende. Jeg læste et sted – måske på netdoktor, måske på en tilfældig poppsykologisk blog, jeg kan ikke huske det – at stalkerens adfærd stemmer overens med noget, der kaldes erotomani, eller måske alvorlig 'splitting' fra borderline personlighedsforstyrrelse. Grundlæggende en korrumperet følelsesmæssig logik, hvor en person svinger vildt mellem ekstrem tilbedelse og total destruktion. Det er en skræmmende fejl i den menneskelige kildekode.

Det gjorde mig brutalt opmærksom på hans digitale fodaftryk. Jeg brugte tre timer i tirsdags på at rense min Instagram. Jeg slettede alle billeder med et geografisk tag. Jeg fjernede mine tags fra familieopslag. Jeg begyndte at bekymre mig over de ansigtsgenkendelsesdata, vi frivilligt uploader til virksomhedsservere, hver gang vi lægger en sød video op af ham, der spiser yoghurt.

Sarah fangede mig i at undersøge decentraliserede offline-servere til vores familiebilleder og fortalte mig, at jeg trængte til at komme udenfor og røre ved noget rigtigt græs. Hun har for det meste ret. Men at lukke sine profiler på sociale medier helt ned, mens man febrilsk arkiverer sin fortid på en krypteret harddisk, er vel dybest set et overgangsritual, når man først indser, hvor mærkeligt internettet i virkeligheden er.

Hvis du også kan mærke den der konstante summen af forældrepanik og bare har brug for at kigge på noget blødt og analogt lidt, kan du tage et kig på Kianaos kollektion af bæredygtige babytæpper. Det hjælper at fokusere på noget, du rent faktisk kan holde i hænderne.

Systemnedlukning for natten

Så, fortids-Marcus, her er sandheden. Du kommer ikke til at finde ud af, hvordan du perfekt kan beskytte ham mod verden. Internettet er et rodet, kaotisk netværk, og før eller siden bliver han nødt til at logge på.

Alt, hvad du kan gøre, er at køre iterationerne. Du lapper fejlene, efterhånden som de dukker op. Du lærer ham, at hans krop tilhører ham selv, at nej betyder nej, selvom det er upraktisk for voksne, og at han altid kan komme til dig, når noget føles underligt. Du bygger den følelsesmæssige firewall nu, klods for klods, så hans interne sikkerhedsprotokoller, når han bliver ældre, er stærke nok til at genkende en trussel.

Og prøv måske at få sovet noget mere. Du får brug for det.

Hvis du er klar til at opgradere din offline forældreværktøjskasse med ting, der ikke opretter forbindelse til Wi-Fi, så udforsk hele vores kollektion af bæredygtige favoritter, inden du tjekker mine søvnberøvede svar på dine mest paranoide spørgsmål nedenfor.

Fejlfinding af mine natlige panikanfald