Klokken var præcis 02.14. Det ved jeg, fordi de lysende røde tal på det billige digitale ur, som min mand insisterede på, vi skulle have på børneværelset, var ved at brænde sig fast i mine nethinder. Maya var fire måneder gammel og skreg som en lille, mælkedrukken sirene, og jeg sad på gulvet i et par plettede joggingbukser fra studietiden og forsøgte at gennemskue, hvor hendes ben skulle hen. Jeg havde netop trukket en natdragt fra Burt's Bees op af vasketøjskurven, og da jeg prøvede at tvinge hendes små, sprællende lemmer ind i stoffet, gik det op for mig, at hun lignede en punkteret ballon. Benene på den her dragt hang mindst 15 centimeter nedefter. Det var ligesom en sovepose designet til en golden retriever.
Jeg kan huske, at jeg bare sad der i mørket og lugtede svagt af sur mælk og lavendellotion, mens jeg holdt dette umuligt lange stykke tøj og troede, at jeg var ved at miste forstanden. Leo, som var tre år på det tidspunkt, sov nede ad gangen, og jeg var så bange for at vække ham, at sveden sprang frem på min pande. Min mand snorkede inde ved siden af, fuldstændig uvidende om den tekstilkrig, der udspillede sig på børneværelset. Dette var min store introduktion til virkeligheden inden for bæredygtigt babytøj, og helt ærligt, så er det et mirakel, at jeg overlevede det uden at rive alt håret af mig selv.
Den fuldstændig absurde størrelsessituation
Hvis du nogensinde har købt tøj fra dette mærke, ved du allerede, hvad jeg taler om, men hvis du ikke har, så lad mig lige forberede dig. Deres størrelser er fuldstændig ude i hampen. Tøjet er kendt for at være aggressivt langt. Jeg plejede at joke med min mødregruppe om, at de måtte bruge babygiraffer som deres pasformsmodeller, for der er ingen måde, hvorpå en standardmenneskebaby har de proportioner. Maya lå altid omkring gennemsnittet i højde, men en 0-3 måneders body fra dem passede hende, indtil hun nærmest begyndte at spise fast føde.
Min mand blev ofte enormt frustreret, når han forsøgte at give hende det på. Han forsøgte at rulle ærmerne op, som var hun en lille Miami Vice-detektiv fra 1980'erne, mens han mumlede for sig selv om, hvordan ingenting i vores hus gav mening længere. Men her er det mærkelige – jeg var faktisk ret vild med det. For babyer vokser så afsindigt hurtigt, at hvis du blinker, er de vokset ud af tøj for flere hundrede kroner. Så at have noget, hun kunne bruge i månedsvis, føltes som en kæmpe sejr.
Men lynlåsen. Åh gud, vi er nødt til at snakke om lynlåsen. Af en eller anden grund har disse natdragter kun en enkelt lynlås. Den, der besluttede, at bleskift midt om natten skulle kræve, at man udsætter et sovende spædbarns blottede bryst for den iskolde novemberluft, har tydeligvis aldrig haft et kolikbarn. Man er nødt til at lyne dem op fra halsen og hele vejen ned og kæmpe for at få deres små ben ud, mens de skriger over det pludselige temperaturfald. Det er brutalt.
Om dagen orkede jeg simpelthen ikke alt det ekstra stof og lynlåsdramaet. Jeg havde brug for at give hende noget på, der faktisk passede til hendes krop, så hun kunne øve sig i at rulle rundt uden at vikle sig ind i en hel meter økologisk bomuld. Det var der, jeg udelukkende begyndte at give hende Sleeveless Infant Onesie – en ærmeløs babybody af økologisk bomuld fra Kianao på. Den er primært lavet af økologisk bomuld, men den har en lille smule elastan i sig, hvilket betyder, at den faktisk kan strækkes over deres gigantiske 'hoved-på-stilke' uden at forårsage et totalt sammenbrud. Kuverthalsåbningerne fungerer rent faktisk, og stoffet blev ikke udvidet og mærkeligt hængende omkring bleområdet efter to timer. Det føltes bare som et normalt, funktionelt stykke tøj til en baby, der har lyst til at ligge og vride sig på et legetæppe hele dagen uden at ligne en, der har ældre søskendes aflagte tøj på.
Den store natlige brydekamp med lagenet
Nå, men tilbage til den nat, hvor Maya var fire måneder gammel. Da jeg endelig fik lynet hende ind i den gigantiske giraf-natdragt, gik det op for mig, at hun var lækket igennem alt, og lagenet i sengen var ødelagt. Perfekt. Bare fantastisk.

Jeg klædte sengen af og greb et rent lagen i økologisk bomuld fra Burt's Bees i skabet. Hvis du synes, deres tøj er underligt, så vent, til du prøver at lægge et af deres lagner på en standard tremmesengsmadras klokken tre om natten. Det er en træning for hele kroppen. De sidder så ufatteligt stramt, at man skal have tommelfingre af rent stål for at få det sidste hjørne ned over madrassen. Jeg husker, at jeg lå på knæ på gulvet og brugte hele min kropsvægt på at bøje madrassen som en taco bare for at lade elastikken glide over kanten, mens jeg forbandede alle, der nogensinde havde arbejdet i tekstilindustrien.
Jeg tog det faktisk op med min læge, Dr. Gupta, ved hendes næste tjek, for jeg var overbevist om, at jeg gjorde noget forkert, eller at jeg ved et uheld havde købt et lagen beregnet til en vugge. Dr. Gupta grinte bare af mig og forklarede, at den ekstreme stramhed seriøst handler om sikkerhed. Ud fra hvad jeg vagt kunne forstå gennem min søvnmangel, er retningslinjerne for sikker søvn ekstremt strenge omkring, at lagner skal sidde helt stramt på madrassen, så der er nul risiko for, at stoffet klumper sig sammen nær barnets ansigt. Så det faktum, at jeg svedte gennem min trøje, mens jeg forsøgte at rede sengen, var seriøst en funktion – ikke en fejl. Det gav mig en lille smule ro i sindet, selvom jeg stadig frygtede at skifte sengetøj mere end næsten noget andet i mit liv.
Hvis du forsøger at indrette et børneværelse, der ikke giver dig lyst til at græde, hver gang du træder ind i det, handler det i bund og grund om at finde en balance mellem det superstrenge sikkerhedsudstyr og ting, der virkelig bringer dig glæde. Jeg vil på det varmeste anbefale at kigge på kollektioner af økologisk babytøj, der har lidt mere stretch, for du kan ikke kæmpe med hvert eneste stykke tekstil i dit hus. Det har du simpelthen ikke energien til.
At håndtere savle-apokalypsen
Da Maya ramte fem måneder, begyndte tænderne at pible frem, og hele mit liv kom til at handle om at håndtere kropsvæsker. Hun savlede så meget, at hun konstant lignede en lille, rabiesramt bulldog. Hendes hage var evigt og altid drivvåd, hvilket førte til dette frygtelige, vrede, røde savleudslæt, der bredte sig ned ad halsen på hende.

Min mor blev ved med at sige, at jeg bare skulle smøre hende ind i Aquaphor, hvilket jeg gjorde i et stykke tid, fordi jeg var desperat. Men jeg blev ved med at læse alle disse mærkelige ting på nettet om vaseline – altså, jeg forstår ikke helt kemien i det, men noget i retning af, at vaselinen bare lægger sig oven på huden som plastfolie i stedet for reelt at lade huden ånde eller hele. Jeg ved ikke, om det er 100 % videnskabeligt korrekt, men det gav mig nok uro i maven til, at jeg begyndte at lede efter et alternativ.
Jeg endte med at købe Burt's Bees Multipurpose Healing Ointment, mest fordi den stod lige der på hylden i supermarkedet, og jeg var for træt til at tage i en specialbutik. Den er lavet med kokosolie og bivoks, og helt ærligt, så dufter den som et rigtig dyrt naturligt stearinlys. Den er utrolig tyk, næsten som en pasta, men den smelter ind i huden, når man smører den på. Jeg begyndte at smøre den på Mayas hage og hals før hver lur, og jeg tror, at bivoksen skabte en naturlig barriere, der holdt savlet væk fra hendes hud uden at kvæle den. Det var det eneste, der reelt fik rødmen til at forsvinde, og jeg begyndte at bruge den på mine egne sprukne læber, for hvorfor fanden ikke.
Men salven behandlede jo kun symptomet, ikke sandt? Det egentlige problem var jo tænderne. Hun havde lyst til at gnaske i absolut alt – mine fingre, selerne i hendes autostol, hundens hale. Jeg købte en Panda Silicone Baby Teether – bidering i silikone fra Kianao til hende, og det var, som om jeg havde rakt hende den hellige gral. Hun kunne sidde i sin højstol og aggressivt tygge på den lille bambusstilk-del af pandaen i tre kvarter i træk. Jeg var vild med den, fordi den kun består af ét massivt stykke fødevaregodkendt silikone, så der er ingen mærkelige kringelkroge, hvor der kan vokse skimmelsvamp, og når hun uundgåeligt tabte den på det beskidte køkkengulv, kunne jeg bare frustreret kaste den i opvaskemaskinen og være færdig med det. Det gav hendes gummer så meget lindring, at savleriet helt ærligt aftog lidt.
De desperate shoppingture klokken 4 om natten
Forældreskabet er dybest set bare en række faser, hvor man kaster penge efter et problem, indtil alle stopper med at græde. Men det er dyrt at købe økologisk bomuld af høj kvalitet, og jeg er bestemt ikke lavet af penge.
Der var en helt bestemt form for desperation, der ramte mig omkring kl. 04.17. Jeg var fanget under et sovende spædbarn, som ville vågne i det sekund, jeg forsøgte at lægge hende over i sengen, min telefons batteri lå på 9 %, og jeg scrollede rundt på nettet og købte ting, vi sandsynligvis ikke havde brug for. Jeg sad bogstaveligt talt og tastede en rabatkode til Burt's Bees ind med tommelfingeren, mens jeg holdt vejret og bad til, at det ville skære hundrede kroner af kurven, så jeg kunne retfærdiggøre at købe pyjamasser på udsalg uden for sæson til næste vinter.
Det er faktisk også sådan, jeg endte med meget af vores legetøj. Bare tilfældige, søvnmangeludløste tilføjelser til kurven. For eksempel Gentle Baby Building Block Set – de bløde byggeklodser. Jeg købte dem, fordi de så søde ud, og i beskrivelsen stod der, at det var formaldehydfri, blød gummi, hvilket lød fantastisk. En helt ærlig anmeldelse? De er fine nok. De er bløde nok til, at da Leo uundgåeligt brugte dem som projektiler til at kaste efter sin lillesøster, var der ingen, der fik hjernerystelse. Men for det meste endte de bare med at blive sparket ind under tv-bordet, hvor de samlede hundehår. De flyder i badekarret, hvilket er ret sejt, men jeg vil ikke sige, at de forandrede mit liv. Spar dine penge til de ting, der seriøst løser et problem, som de bodyer, der rent faktisk passer, eller de bideringe, der får skrigeriet til at stoppe.
Realiteten er, at halvdelen af de ting, du køber til dine børn, vil irritere dig, og den anden halvdel vil på uforklarlig vis redde din forstand. Man er bare nødt til at finde ud af, hvad der fungerer til sit eget barns mærkeligt formede krop og ens egen tolerance for lynlåsbrydekamp midt om natten.
Hvis du står midt i det lige nu og bare vil have babyudstyr, der seriøst giver mening i forhold til den måde, mennesker lever på, så tjek Kianaos sortiment af økologisk bomuld og silikoneudstyr ud. Det kan måske redde dig fra et sammenbrud klokken tre om natten.
Den rodede, helt ærlige FAQ
Er det meningen, at babytøjet fra Burt's Bees skal være så kæmpestort?
Ja, åh herregud, ja. Det er ikke kun dig. De er absurd lange. Hvis du har en baby med lange ben, er det det mest fantastiske nogensinde, for de vokser ikke ud af dragterne på tre uger. Men hvis din baby er til den mindre side, så gå helt klart en størrelse ned, ellers vil de ligne en, der har en vandpyt af stof på. Jeg lærte bare at rulle ærmerne op og acceptere kaosset.
Hvorfor er deres lagner så umulige at lægge på sengen?
På grund af sikkerhed, åbenbart. Min læge fortalte mig, at retningslinjerne for sikker søvn kræver, at stræklagner er utroligt stramme, så de ikke kan springe af og udgøre en fare, mens babyen sover. Det kræver rigtige muskler at få dem ned over madrassen, og det er noget hø, når man skal gøre det midt om natten, men det betyder dog, at man ikke behøver bekymre sig om, at stoffet klumper sig sammen tæt på deres ansigt. Små sejre, antager jeg.
Er deres helende salve virkelig bedre end Aquaphor?
Efter min meget uvidenskabelige, men dybt personlige mening: ja. Aquaphor er i bund og grund bare vaseline, som jeg syntes bare lagde sig oven på Mayas savleudslæt og gjorde det slimet. Salven fra Burt's Bees indeholder bivoks og kokosolie, og det føles ærlig talt, som om den trænger ind i huden og heler den, samtidig med at den skaber en barriere mod det våde. Plus, den efterlader ikke fedtpletter på alle mine trøjer.
Hjælper silikone virkelig mere med tandfrembrud end andre ting?
Prøv at høre her, jeg prøvede træringene, plastiknøglerne og de mærkelige gel-ting, man lægger i fryseren, og som bliver alt for kolde. Fødevaregodkendt silikone var det eneste, der fungerede for os. Det har nok fjedring til at føles godt på deres ømme gummer, men det er fast nok til reelt at give lidt pres. Og mest af alt elsker jeg bare, at man kan smide den i opvaskemaskinen for at rense den, for jeg er alt for træt til at vaske bidelegetøj i hånden.
Hvordan får man rent faktisk råd til økologisk babytøj?
Man jagter tilbud, som var det en olympisk sportsgren. Jeg købte aldrig noget til fuld pris. Jeg støvsugede nettet for rabatkoder klokken 3 om natten og købte alle mine økologiske bomuldsting til slutspurtsudsalg efter sæsonen. At købe direkte fra mærkets hjemmeside giver som regel bedre tilbud end i de store varehuse, og så køber man bare en størrelse større til næste år og stopper det ind i skabet, indtil de kan passe det.





Del:
Sådan overlever du tegnefilmsfasen uden at miste forstanden
Mødrelivet: Lana Del Reys 'Brooklyn Baby' sat i perspektiv