Det var præcis kl. 6:14 en tirsdag morgen, og min lejlighed lugtede svagt af daggammel modermælk og ren desperation. Min kone, Sarah, var rejst ud af byen til en 48-timers arbejdskonference og havde efterladt mig som den eneste systemadministrator for vores 11 måneder gamle søn, Leo. Indtil time 36 så mine data fremragende ud. Jeg havde registreret hver eneste dråbe modermælkserstatning i et regneark, optimeret hans lur-algoritmer og logget et gennemsnit på 6,4 bleskift om dagen. Jeg følte mig som et forældregeni. Og så gik produktionsserveren ned.
Jeg fik et nødopkald fra arbejdet. Jeg skulle omgående fejlsøge et kritisk implementeringsscript, men Leo var i fuld gang med at teste brudstyrken på min bærbare computers opladerkabel med sine frembrydende fortænder. Jeg havde brug for en afledning. Jeg havde brug for en babysitter. Hvad jeg havde, var en fjernbetjening og en meget misforstået antagelse om mit barns opmærksomhedsspændvidde. Jeg startede Netflix, klikkede på det første farvestrålende miniaturebillede, jeg så, og pludselig var vi dybt inde i firma-spionagen i Boss Baby: Bliver i branchen.
Vor tids største kontinuitetsfejl
Lad mig bare få det her ud af systemet med det samme, for det hjemsøgte mig i samtlige 22 minutter, afsnittet varede. Hvis du har set den originale film, ved du, hvordan den slutter. Babyen vokser op. Tim vokser op. Historien sluttes af. Det var en komplet kompilering. Så da jeg trykkede play på den her serie, gik jeg ud fra, at vi ville få en forløber eller måske en spin-off med nye karakterer.
Næh nej. Vi er bare tilbage midt i præcis den samme tidslinje. Det er, som om seriens skabere besluttede at lave et "hard force-push" og overskrive hovedgrenen og fuldstændig ignorere den tidligere karakterudvikling. Tim og babyen hænger bare ud og kører firmamissioner for Baby Corp igen. Jeg brugte gode 15 minutter på at scrolle febrilsk gennem Wikipedia på min telefon for at forsøge at kortlægge den kanoniske tidslinje i dette filmiske univers, mens Leo sad på tæppet og aggressivt hamrede en fjernbetjening mod sin pande. Åbenbart går babyer ikke op i plothuller.
Jeg indså også næsten med det samme, at lydprofilen var forkert. Jeg sad og ventede på, at den der smørbløde, men aggressive 30 Rock-stemme skulle råbe om synergi, men det skete aldrig. Jeg satte faktisk afsnittet på pause og åbnede en ny fane for at fejlsøge. Det viser sig, at skuespillerne bag Boss Baby: Bliver i branchen gennemgik en total hardware-udskiftning til tv-udgivelsen. Hovedpersonen har nu stemme af JP Karliak, og selvom han objektivt set gør et fantastisk stykke arbejde med at efterligne den originale rytme, sendte det min søvnmanglende hjerne i en tilstand af dyb 'uncanny valley'. Det svarer lidt til at vågne op og opdage, at tasterne på dit yndlingstastatur er blevet byttet lidt rundt.
Firmahumor og børnelægens protokoller
I et stykke tid troede jeg helt ærligt, at dette var en Boss Baby: Bliver i branchen Nickelodeon-produktion. Den har præcis den der hektiske, overmættede, kropsvæske-centrerede energi, der definerede de tegnefilm, jeg voksede op med i slutningen af halvfemserne. Der er en forbløffende mængde opkast, bøvser og ble-relateret falde-på-halen-komik. Der er ingen egentlige bandeord, men de bruger disse mærkelige, lydende-som-fraser, som fx "Hvad i brækket?", som jeg er rædselsslagen for, at Leo på en eller anden måde kommer til at lære og gentage til sin første børnehave-samtale.

Det bringer mig til de medicinske implikationer af, hvad jeg lige havde gjort. Ved vores 9-måneders undersøgelse gav vores børnelæge, Dr. Evans – en mand, der udelukkende taler i beroligende, lavfrekvente toner – mig den sædvanlige opsang om digitalt forbrug. Tilsyneladende er den nuværende medicinske konsensus, at skærmtid for børn under to år dybest set er en malware-injektion for deres hjerner i udvikling.
Dr. Evans forklarede det med termer, jeg kun forstod halvt, men min konklusion var, at hurtige sceneskift og blinkende animationer kan overbelaste deres neurale netværk og forårsage en slags 'buffer overflow' i pandelappen. Videnskaben lader til at antyde, at det at placere et 11 måneder gammelt barn foran en højoktan tegnefilm om firmababyspioner ikke ligefrem baner vejen til Harvard. Jeg følte en knusende bølge af skyld skylle ind over mig, mens jeg så Leo stirre tomt på en scene, hvor en baby i jakkesæt forhandler en fjendtlig overtagelse af en sandkasse. Men min kode kompilerede, og jeg fandt endelig syntaksfejlen, så jeg går ud fra, at overlevelses-mode kræver nogle etiske kompromiser.
Implementering af analoge modforanstaltninger
Så snart mit script var succesfuldt pushet til produktion, ramte skyldfølelsen mig for alvor. Jeg greb fjernbetjeningen, mumlede noget om netværksudfald og slukkede tv'et. Helt forudsigeligt gik Leos interne køleblæsere straks i overdrive, og han iværksatte en fuld-volumen nedsmeltningsprotokol.
Det var her, jeg indså, at hvis man pludselig vil afbryde et lille barns digitale feed, har man brug for en analog backup af høj kvalitet. Jeg scannede febrilsk stuen og greb hans Aktivitetsstativ i træ | Regnbue-legesæt med legetøjsdyr. Jeg kan ikke understrege nok, hvor meget netop dette stykke hardware har reddet mit liv.
Sarah købte denne tingest for et par måneder siden, og jeg fnes i starten ad den, fordi den ikke kan sættes i stikkontakten, lyse op eller oprette forbindelse til vores WiFi. Men tilsyneladende er fysiske fysikmotorer præcis, hvad en 11-måneder gammel baby har brug for til at genstarte sit system. A-rammen er lavet af massivt træ, og den har små, taktile dyrefigurer hængende fra sig. Leo holdt straks op med at græde, trak sig op på knæene og begyndte aggressivt at angribe den lille træelefant. Det var fascinerende at observere. Uden tv'ets hyperstimulering var hans hjerne nødt til at udføre det egentlige processeringsarbejde med at beregne dybdeopfattelse, udføre en gribe-kommando og modtage den auditive feedback, når træringene klakkede mod hinanden. Det er offline, open-source leg, og det neutraliserede hans Boss Baby-abstinenser fuldstændigt.
Hvis dit barns bundkort er brændt helt sammen af for meget skærmtid, har du desperat brug for at skifte til noget taktilt. Tjek vores udvalg af bæredygtige aktivitetsstativer for at hjælpe dem med at genoprette forbindelsen til den fysiske verden.
Selve stoffet i vores virkelighed
Det er dog ikke alt vores fysiske udstyr, der er en kæmpe succes. For at blødgøre gulvet under legetiden havde jeg lagt vores Babytæppe i økologisk bomuld med isbjørneprint, som vi fik af et velmenende familiemedlem.

Prøv at høre, jeg skal være den første til at indrømme, at tæppets konstruktion objektivt set er fejlfri. Det er GOTS-certificeret økologisk bomuld, syningerne er robuste, og de små isbjørne er æstetisk tiltalende på en minimalistisk måde. Men min søn er grundlæggende en lille, mobil varmeovn. Jeg sporer vores lejligheds rumtemperatur via tre separate smarte sensorer og holder den på præcis 20,3 grader, og Leo sveder stadig, som om han løber et maraton i juli. At lægge et dobbeltlags tæppe under et barn, der aktivt træner sine coremuskler ved at brydes med et træ-aktivitetsstativ, er en opskrift på overophedning. Han blev ved med at glide på det, blev frustreret, og til sidst kom hunden over og gjorde krav på isbjørnetæppet. Det er et meget flot stykke tekstilingeniørarbejde, men det passer bare ikke til vores specifikke use-case.
Jeg skiftede det til sidst ud med et Babytæppe i bambus | Univers-mønster. Det her giver meget mere mening for min analytiske hjerne. Bambus har tilsyneladende en mikroskopisk porøs struktur, der gør det yderst åndbart, hvilket betyder, at det fungerer som en passiv køleprofil for en svedig baby. Desuden er mønsteret bare en masse planeter og stjerner, hvilket føles langt mere logisk at stirre på end firma-spædbørn iført slips.
Analyse af co-op-tilstanden
Før Sarah kom hjem og reviderede min weekendpræstation, kom jeg til at tænke tilbage på tegnefilmen. For her er det mærkeligste: På trods af det kaotiske tempo, de forvirrende stemmer og min dybe frygt for at smelte min søns hjerne, er seriens underliggende arkitektur faktisk ret solid.
I filmen kører babyen og storebroren, Tim, dybest set en PvP-kampagne (player versus player). De hader hinanden. De forsøger aktivt at sabotere hinandens anseelse hos forældrene. Men i serien har de patchet den bug. De opererer udelukkende i co-op-tilstand. Tim bidrager med den kaotiske, ustrukturerede fantasi hos et normalt barn, og babyen bringer den hensynsløse, analytiske effektivitet fra en mellemleder. De er faktisk afhængige af hinanden for at løse problemer.
Det fik mig til at tænke på min egen fremtidige rejse som far. Lige nu er Leo og jeg grundlæggende på tutorial-niveauet. Han græder, jeg henter mælk. Han taber et stykke legetøj, jeg samler det op. Men med tiden bliver vi nødt til at fungere som et team. Jeg bliver nødt til at lære ham, hvordan han debugger sine egne følelser, og han bliver sandsynligvis nødt til at lære mig, hvordan jeg holder op med at se på alting, som var det et matematisk problem, der skal løses.
Så ødelagde Boss Baby: Bliver i branchen mit barn? Sandsynligvis ikke. Han er 11 måneder gammel; han ved endnu ikke engang, hvad et regneark er. Jeg burde bestemt ikke have brugt det som en digital sut, mens jeg løste et serverproblem, men nogle gange går systemet bare ned, og så er man nødt til at implementere en midlertidig workaround for at overleve formiddagen. Næste gang dropper jeg dog fjernbetjeningen fuldstændig. Jeg giver ham bare en træklods, snupper vores bambustæppe med univers-mønster og lader ham selv regne tyngdekraftens fysik ud.
Hvis du er klar til at opgradere børneværelset fra skrigende plastik til hardware, der ægte understøtter dit barns firmware, så shop vores babylegetøj i træ i dag.
Ofte stillede spørgsmål, jeg googlede kl. 3 om natten
Er denne serie virkelig sikker at se for et barn på 11 måneder?
Ifølge min børnelæges skuffede suk: nej. Den officielle medicinske holdning er som udgangspunkt nul skærmtid inden 18 måneder, fordi det forstyrrer deres hjernes processeringshastighed. Helt ærligt, mit barn kunne bare godt lide de lyse farveblink og blev alligevel træt af det efter fire minutter. Hvis du har tænkt dig at bryde reglerne i ren og skær søvnmanglende desperation, bør du måske vælge noget lidt langsommere end en tegnefilm om firmaspionage.
Hvorfor lyder Boss Baby helt anderledes i tv-serien?
Fordi de skiftede Alec Baldwin ud med JP Karliak. Det sendte mig ud i en mild panikspiral, fordi jeg troede, at mit tv's lyddrivere var defekte. Karliak laver en virkelig imponerende imitation, men hvis du er overfikseret på kontinuitet, ligesom jeg er, vil det irritere dig meget mere, end det irriterer dit barn.
Er humoren for ulækker til små børn?
Det afhænger i høj grad af din tolerance over for kropsfunktioner. Der er en masse bøvser, prutter og gylp. Det er ikke ondsindet, men hvis du forsøger at installere høflig syntaks i din tumlings ordforråd, vil du måske gerne springe de afsnit over, hvor de bruger ord som "bræk" som en erstatning for rigtige bandeord.
Skal jeg have set filmen for at forstå serien?
Logisk set, ja. Praktisk talt, nej. Serien ignorerer stort set slutningen på den første film og smider dig bare direkte tilbage til udgangspunktet. Jeg brugte alt for meget tid på at forsøge at kortlægge den kanoniske tidslinje, før jeg indså, at et animeret show om en baby i et skræddersyet jakkesæt ikke tager narrativ konsistens særlig seriøst.
Hvordan vænner jeg mit barn væk fra tv'et, når de får en nedsmeltning?
Du skal øjeblikkeligt udskifte det digitale input med analog, taktil feedback af høj værdi. I det øjeblik jeg slukkede for skærmen, skubbede jeg et aktivitetsstativ i træ hen foran min søn, så han fysisk kunne slå på noget. Hvis du bare slukker og stirrer på dem, vil du udløse et katastrofalt systemnedbrud.





Del:
Hvorfor Bobby Sherman græd som en baby (og hvorfor din også gør det)
Boss Baby PNG-invitationskrisen og andre fejl i far-systemet