Hvorfor Bobby Sherman græd som en baby (og hvorfor din også gør det)

I går på min yndlings kaffebar rakte baristaen mig min iced Americano og nævnte henkastet, at det at lade en 11 måneder gammel baby skrige i barnevognen opbygger "mellemgulvs-robusthed". To timer senere skrev min svigermor en sms for at advare mig om, at hvis jeg reagerer på enhver klynken, bliver jeg i øjeblikket manipuleret af et væsen, der bogstaveligt talt lige har lært at spise en banan uden at få den galt i halsen. Så er der fyren på forældre-subreddit'en, der aggressivt svor, at den eneste måde at stoppe et sammenbrud på var at streame en specifik frekvens af "brown noise" gennem en 400 dollars Sonos-subwoofer.

Jeg er softwareudvikler. Når jeg skriver kode, giver en syntaksfejl mig et specifikt linjenummer. Jeg kan spore fejlen. Jeg kan rette fejlen. Når min søn, Leo, skriger, får jeg bare en høj, hylende systemalarm med nul dokumentation. Så, som enhver anden søvnberøvet millennial-far, der kører på tre timers søvn og en analytisk tvangstanke om at kortlægge data, gik jeg på Google for at finde ud af, hvordan man afkuser (debugger) en baby.

Og på en eller anden måde førte min febrilske søgehistorik midt om natten mig væk fra pædiatriske medicinske tidsskrifter og direkte i armene på et pop-idol fra 1971.

Det mærkelige popkulturelle kaninhul, jeg faldt i kl. 3 om natten

Tilsyneladende, når du aggressivt søger efter variationer af spædbørns-nedsmeltninger, og hvorfor mennesker græder, beslutter algoritmen af og til, at du gerne vil lære om Bobby Sherman. Hvis du ikke er en boomer, aner du sandsynligvis ikke, hvem det er. Det gjorde jeg bestemt heller ikke, men min kone, Sarah, var nødt til forsigtigt at spørge mig, hvorfor forsiden af et vintage teenageblad lyste på min bærbare skærm klokken tre om morgenen.

Han havde et kæmpe hit, der bogstaveligt talt hed "Cried Like a Baby", hvor han i bund og grund bruger spædbørns gråd som en metafor for dyb, ukontrollerbar voksenfortvivlelse. Sangen er stort set en fejlrapport (bug report) fra en velhavende, succesfuld fyr, der har alt, men stadig græder hjælpeløst alene i mørket.

Jeg brugte alt for meget tid på at læse om ham her, mens Leo højlydt protesterede i sin tremmeseng. Metaforen holder faktisk utrolig godt, for det at græde som en baby handler ikke kun om lydstyrke. Det handler om en fuldstændig manglende evne til at kontrollere sin egen systemtilstand. Man crasher bare, igen og igen, indtil en anden genstarter en. Man ved ikke, hvorfor man er sur. Man ved bare, at ens indre temperatur føles forkert, og at den omgivende belysning er dybt stødende.

En sjov sidebemærkning om Sherman: Han droppede faktisk karrieren som popstjerne senere i livet for at blive uddannet paramediciner og medicinsk uddannelsesofficer for LAPD. Snak lige om at skifte spor. Jeg kan knap nok skifte fra mit hæve-sænke-bord til puslebordet uden at forstrække en hasemuskel.

Hvad børnelægen faktisk fortalte os om larmen

Da Leo var omkring fire uger gammel, slæbte vi ham med til Dr. Aris, fordi han skreg fra kl. 17 til 20 hver eneste aften med samme pålidelighed som et cron-job. Jeg havde logget hans nøjagtige grådlængde, bleproduktion og rumtemperaturer i et regneark, fuldt forberedt på at præsentere dataene som en kvartalsrapport.

Dr. Aris kastede knap nok et blik på mine smukt formaterede pivottabeller. Han sukkede bare, kiggede på mine mørke rande under øjnene og mumlede noget om "Period of PURPLE Crying", hvilket er et akronym, jeg stadig ikke helt forstår på trods af at have googlet det to gange om ugen. Tilsyneladende går sunde og raske babyer bare igennem denne fase, hvor deres nervesystem kører på en u-patchet, højst ustabil beta-version af noget firmware, og de græder bare. I timevis. Det er ikke en bug. Det er bare en skræmmende feature i den tidlige barndomsudvikling.

Jeg forsøgte at spørge, om vi bare skulle lade ham ligge i tremmesengen for at "finde ud af det selv", som baristaen antydede, men den skød Dr. Aris hurtigt ned. Han nævnte noget om, at kortisolniveauerne ville stige, og stresshormoner ville oversvømme deres små kroppe, hvis vi bare lod dem skrige ud i tomheden, hvilket lyder som utroligt dårligt nyt for hans udviklende harddrive. Så vi var nødt til at gribe ind. Hver gang.

Hardware-løsninger til uhåndterede undtagelser (unhandled exceptions)

Når den interne software fejler, er mit umiddelbare instinkt at kaste hardware efter problemet. Eller i det mindste tilbehør.

Jeg vil være helt ærlig her: Under tænder-fasen for et par måneder siden nåede Leos gråd et helt nyt, gennemtrængende decibelniveau. Han tyggede på min Apple Watch-rem, kanten af sofabordet og af og til hundens hale. I ren og skær desperation købte jeg en dinosaur-bidering fra Kianao klokken 3 om natten. Jeg er normalt meget skeptisk over for alt, der er formet som en dinosaur, og som hævder at kunne løse mine livsproblemer, men den her ting virker helt ærligt. Den har de her små nubrede pigge på ryggen, som åbenbart rammer præcis den beskadigede sektor på hans gummer. Han sidder bare der og tygger febrilsk på den, mens han opretholder en uafbrudt, intens øjenkontakt med mig. Det er lidt nervepirrende, men det stopper skrigeriet øjeblikkeligt.

Vi købte også et aktivitetsstativ i træ med de små legetøjsdyr. Det er fint nok. Det ser godt ud i vores stue – meget bedre end de neonfarvede plastikmonstrummer, der ligner et eksploderet tivoli – og det holdt ham distraheret i præcis syv minutter ad gangen, da han var mindre. Nu hvor han er 11 måneder gammel, vil han mest af alt bare rive træelefanten af stativet og slå den ned i gulvet for at se, hvilken form for akustisk resonans han kan frembringe.

Det absolutte kaos med de fem beroligende metoder

Alle på nettet fortæller dig, at du skal bruge "de 5 S'er" for at få en baby til at stoppe med at græde, hvilket er fantastisk i teorien, indtil du helt ærligt forsøger at udføre dem, mens du kører på pumperne.

Svøb (Swaddling) er i bund og grund bare at stripse deres flagrende lemmer fast, så de ikke slår sig selv i ansigtet, mens de sover.

Men "Sutte"-refleksen? Det er den, der ødelægger mig på et dybt personligt plan. Konceptet er, at hvis man giver dem en sut eller noget at tygge på, udløses en beroligende mekanisme i deres hjerne. Det er som at trykke Ctrl+Alt+Delete på et raserianfald. Lyder genialt.

Undtagen at det kræver, at genstanden faktisk bliver i munden. Da Leo var yngre, spyttede han aggressivt sin sut ud, indså straks sin fejl og skreg derefter, fordi hans beroligende enhed var forsvundet. Denne cyklus gentog sig cirka 400 gange om natten. Jeg brugte ugevis på at agere menneskelig sutte-hentnings-mekanisme, hvor jeg sad foroverbøjet over vuggen i mørket og følte mig blindt frem på madrassen.

Selv nu gør han det med sine bideringe. Han taber sin bidering med egern ned på tæppet, stirrer på den, som om den dybt har forrådt ham, og jamrer, indtil jeg samler den op – kun for at han straks kan kyle den tilbage på gulvet. Det er et grusomt, uendeligt fysikeksperiment.

Faktisk er det eneste, der på en måde omgår vanviddet ved disse rigide beroligende trin, bare at pakke ham stramt ind i hans økologiske babytæppe i bomuld med isbjørneprint og udføre en mærkelig, febrilsk kombination af voldsom hvisken med 'shhh' som en rablende gal bibliotekar, mens jeg svajer i en 45-graders vinkel, der trodser tyngdekraften, indtil han endelig lukker ned.

Hvis du i øjeblikket har at gøre med et lille menneske, der græder højere end et dial-up modem, der opretter forbindelse til en mainframe, vil du måske kaste et hurtigt blik på Kianaos økologiske bomulds-essentials og legetøj, før du fuldstændig mister forstanden.

Når du har brug for at genstarte dit eget styresystem

Der var en nat, lige omkring den anden måned, hvor skrigeriet var så højt og så nådesløst, at mit syn for alvor begyndte at flimre i kanten. Jeg mærkede en massiv bølge af ren, ufiltreret panik, som om jeg havde slettet produktionsdatabasen og ikke havde nogen backups.

Tilsyneladende er det helt standard lægeligt råd bare at lægge babyen sikkert i tremmesengen, gå ud af rummet og lukke døren i ti minutter. Jeg troede ikke på det i starten. Jeg troede, det betød, at jeg dumpede fædretesten. Men Sarah sagde, at jeg skulle gå ud på verandaen og trække den iskolde Portland-regn ind i fem minutter.

Det er et system-reset. Du kan ikke debugge en applikation, hvis din egen terminal er frosset fast. At tage en pause betyder ikke, at du svigter dem; det betyder bare, at du aktivt forhindrer et katastrofalt hardwarenedbrud i dig selv. Så jeg stod udenfor, så en lokal vaskebjørn spise en halv pizza fra vores kompostspand, lod min puls falde til under 120, og gik ind igen.

Prøv at høre, hvis du står med et skrigende spædbarn lige nu og læser dette med det ene øje halvt lukket, så læg dem sikkert fra dig, træk vejret, og gå ud og drik et glas vand. Og når du er klar til at opgradere din fejlfindings-værktøjskasse til at håndtere det næste uundgåelige nedbrud, så tjek Kianaos kollektion af sikkert og bæredygtigt babyudstyr.

Rodede spørgsmål jeg googlede kl. 4 om natten

Hvorfor begynder han øjeblikkeligt at græde i det sekund, jeg sætter mig ned?

Jeg er overbevist om, at babyer har et højt kalibreret internt gyroskop. I det øjeblik mine baller får kontakt med sofapuden, lyder Leos alarm. Tilsyneladende er dette et evolutionært træk, hvor spædbørn føler sig mere sikre, når omsorgspersonen er i bevægelse, fordi det efterligner livmoderen. Men helt ærligt føles det bare som om, han forsøger at lukke min 'Stå'-cirkel på mit Apple Watch med magt.

Forkæler vi ham, hvis vi tager ham op hver eneste gang?

Min svigermor insisterer på, at vi opdrager en tyran. Men Dr. Aris sagde, at man bogstaveligt talt ikke kan forkæle en baby i de første seks måneder. Deres hjerner er ikke udviklede nok til at manipulere dig; de har bare et behov og skriger for at få det dækket. Det prøver jeg at minde mig selv om, når jeg bærer ham rundt i køkkenet for 14. gang på en time.

Hvor længe varer den der PURPLE grådfase helt seriøst?

Bøgerne siger, at det topper omkring to måneder og forsvinder ved tre-fire måneder. Min erfaring er, at det ikke så meget slutter, det forvandler sig bare til nye, yderst specifikke klager. Som 11-måneders græder han ikke i timevis uden grund længere. Nu græder han bare, fordi jeg ikke vil lade ham spise fjernbetjeningen.

Hvad hvis absolut ingenting virker, og han ikke vil stoppe med at græde?

Hvis du har tjekket bleen, temperaturen og madplanen, og du har prøvet at hoppe rundt og bruge bideringene, så er du nogle gange bare nødt til at ride stormen af. Tag støjreducerende hovedtelefoner på. Helt seriøst. Det dæmper den skærende frekvens, så du stadig kan holde dem og trøste dem, uden at dit eget nervesystem kortslutter fuldstændigt.

Er det normalt, at jeg også har lyst til at græde?

Ja. Jeg er ret sikker på, at Bobby Sherman havde ret i den del. Nogle gange er man bare nødt til at sidde i mørket og lade systemet crashe et minuts tid, før man genstarter.