Mine svigerforældre, en gammeldags tremmeseng og den store generationskløft

Klokken var 10:14 en tirsdag formiddag. Jeg havde en ammetop på, der lugtede langt væk af sur mælk og desperation, mens min svigermor netop stolt havde rullet en splintrende vintage-tremmeseng med nedsænkelig side ind i min stue. Jeg er ret sikker på, at mit venstre øje bogstaveligt talt sitrede. Hun blev ved med at kalde det et skattet levn fra hendes baby boomer-år, som om det faktum, at den havde overlevet 1980'erne, på en eller anden måde gjorde den immun over for moderne sikkerhedsstandarder.

Min mand Mark sad i vores beige West Elm-sofa og ignorerede aggressivt situationen ved at scrolle gennem Twitter. Jeg tror, han mumlede et eller andet om en meningsmåling vedrørende babyboomernes opbakning til Trump, og jeg flåede bogstaveligt talt telefonen ud af hånden på ham og hvisede: "Din mor prøver at lægge vores nyfødte i en regulær dødsfælde, jeg er ligeglad med nyhederne!"

Han blinkede bare til mig og tog en tår af sin kaffe. Uduelig. Fuldstændig uduelig.

Og det er netop tingen ved at få et barn, når ens forældre er fra den specifikke generation. Kærligheden er der, åh gud, kærligheden er så overvældende, men afstanden mellem vores verdener er helt skør. De kigger på os, som om vi er nogle overdrevent ængstelige, klinisk vanvittige helikopterforældre, bare fordi vi ikke vil lade vores spædbørn sove med ansigtet nedad i en bunke pyntetæpper. Nå, men pointen er, at det er et mareridt at navigere i alt det her. Jeg har brugt de sidste syv år – først med Maya og så med Leo – på at forsøge at finde ud af, hvordan jeg kan tage imod deres hjælp uden ved et uheld at forvandle mit hus til et deponi for farligt affald fra 1985.

Tremmesengs-hændelsen, der nær kostede mig mit ægteskab

Så tilbage til tremmesengen. Hun blev ved med at kalde Maya for sin lille skat, mens hun justerede en madras, der så ud til at have overlevet udvandringen til Amerika. Den var plettet. Jeg vil ikke engang vide, hvad pletterne stammede fra.

Jeg husker, at jeg stod der, fuldstændig udmattet, og forsøgte at formulere en sætning, der ikke ville forårsage en enorm splid i familien. For babyboomerne voksede op med forældre, der havde oplevet krisetiden i 30'erne, ikke sandt? Så de tror, at hver eneste fysiske genstand er en hellig skat, der skal bevares for evigheden. De hamstrer de her ting på deres lofter i årtier, og præsenterer dem derefter for en, som var det den hellige gral, når det i virkeligheden bare er et tilbagekaldt møbel smurt ind i blymaling.

Vores børnelæge, dr. Miller, havde bogstaveligt talt givet mig et meget strengt og træt blik hen over sin journal ugen forinden, da jeg spurgte hende om tryg søvn. Hun sagde bare: "På ryggen at sove, Sarah, kun på ryggen i en tom seng, intet andet." Jeg tror, jeg læste et sted klokken 3 om natten under en desperat Google-søgning, at det at sove på maven og tremmesenge med nedsænkelig side var helt normalt i 80'erne. Det forklarer nok, hvorfor min mor og svigermor konstant forsøgte at vende Maya som en pandekage og begrave hende i strikkede tæpper. Noget med, at beslagene på de gamle tremmesenge kan løsne sig, så babyer bogstaveligt talt kan falde ned i mellemrummet? Jeg er ikke ingeniør, jeg bestod knap nok fysik i gymnasiet, men dr. Miller fik det til at lyde som et vaskeægte middelalderligt torturinstrument.

Så i stedet for at forsøge at forklare de sidste tredive års børnelægevidenskab for min svigermor, gav jeg bare lægen skylden. Jeg har fundet ud af, at det er den bedste strategi. Jeg sagde bare: "Åh gud, jeg elsker virkelig den her tremmeseng, men dr. Miller er en total diktator og sagde, at hvis jeg ikke køber en ny seng med faste sider, vil hun smide os ud som patienter."

Det var en løgn. En enorm løgn. Men det virkede.

Bjerget af plastikbras og råd om tandfrembrud fra helvede

Når man først er kommet forbi forhindringerne om sikker søvn, rammer man kløften med "ting". Åh herregud, den blotte mængde af ting. Da Leo blev født for fire år siden, lignede mit hus et sted, hvor en legetøjsfabrik i plastik var eksploderet inde i min stue. Blinkende neonlys, høje syntetiske lyde, legetøj, der krævede en skruetrækker og seks store D-batterier bare for at virke.

Og så begyndte Leo at få tænder.

Leo var et mareridt at få tænder med. Bare et lille vildt udyr, der tyggede på alt inden for rækkevidde, inklusiv min skulder, hundens hale og kanten af sofabordet. Min mor kom forbi en dag, så ham skrige i tyve minutter og foreslog henkastet at gnide rom på hans gummer. ROM. Jeg tænkte bare: "Er vi med i en piratfilm? Nej. Det gør vi ikke."

I stedet tvang jeg dem nærmest til at købe en Panda-bidering fra Kianao. Jeg havde set den online, og jeg var desperat. Hør her, jeg vil være helt ærlig – denne lille silikonepanda reddede min forstand. Den er fuldstændig fri for BPA og lavet af fødevaregodkendt silikone, hvilket er fantastisk, fordi jeg ikke havde lyst til, at han skulle tygge i noget giftigt plastik, hans bedsteforældre havde gravet frem fra garagen. Den har små teksturerede bambusdele, som han kunne ligge og gnaske på i timevis. Jeg lagde den i køleskabet i cirka et kvarter, gav ham den, og skrigeriet stoppede rent faktisk. Magi. Ægte magi. Min mor tror stadig, at rommen havde virket hurtigere, men fred være med det.

Hvis du drukner i boomer-gaver, er du dybest set nødt til bare at smile, sige tak, og i stilhed erstatte deres mærkelige vintage-dødsfælder med ting, du rent faktisk ønsker dig, som f.eks. en nøje udvalgt Kianao-kollektion af sikre baby-essentials, mens du lader som om, det gamle skrammel er "opmagasineret". Mark mener bare, at vi skal smide det hele på loftet og lyve for dem på ubestemt tid. Mark er en kujon, men ærligt talt, hans strategi er ret god.

Tøj på kroppen uden at starte en verdenskrig

Så er der tøjsituationen. Min mor elsker at købe de her stive, neonfarvede, syntetiske sæt tøj, der ligner noget fra en aerobicvideo fra 1990'erne. De kradser helt vildt. Maya havde forfærdeligt eksem, da hun var baby, og de polyesterblandinger ødelagde bare hendes hud.

Jeg prøvede engang at forklare min far om økologisk bomuld, og han kiggede på mig, som om jeg havde meldt mig ind i en kult.

Men jeg holdt fast i mit. Jeg begyndte udelukkende at sende dem links til Baby-bodystockingen i økologisk bomuld fra Kianao. Den består af 95% økologisk bomuld, er ufarvet og helt utroligt blød. Den triggede overhovedet ikke Mayas eksem. Jeg vil dog sige, at fordi de er ufarvede og naturlige, kan pletterne godt være lidt svære at få af, hvis dit barn har et massivt uheld i bleen (hvilket Maya ofte havde, hyppigt på offentlige steder), medmindre du lægger dem i blød med det samme. Men jeg var ligeglad. Jeg vil hellere skrubbe på en lorteble-plet i vasken i ti minutter, end at se min baby klø sin hud i stykker, fordi hun har tøj af plastik på.

Og når vi nu taler om ting, jeg tvang mine svigerforældre til at købe: et Sæt med bløde byggeklodser til babyer. Jeg skal være helt ærlig, de er kun okay. Altså, de er objektivt set fine, den bløde gummi er sikker, og makron-farverne er æstetisk tiltalende, så de ligner ikke skrald på mit gulvtæppe. Men Leo byggede ikke en eneste ting med dem. Han kastede dem bare direkte ind i væggen. Han tyrede dem efter hunden. Han kastede dem i hovedet på Mark. Men hey, de er lavet af blød gummi, så ingen kom til skade, og de lavede ikke buler i min gipsvæg, hvilket jeg vel egentlig ser som den sande sejr her. Så win-win?

Én ting, de faktisk rammer plet med

Åh, og min far oprettede faktisk en børneopsparing til Maya, der tjener renters rente, så jeg går ud fra, at de ikke tager fuldstændig fejl omkring alting.

Sådan overlever du generationskløften

Hør her, babyboomer-generationen elsker vores børn. Det gør de virkelig. De udtrykker det bare ved at forsøge at begrave dem i usikre tæpper og fodre dem med ting, de kan kløjes i, for "vi overlevede det jo selv, gjorde vi ikke?" Det er udmattende, og det kræver enormt meget kaffe, men du er bare nødt til at sætte dine grænser og klamre dig til dem, som gjaldt det livet.

Inden jeg kommer til den uoverskuelige FAQ om, hvordan jeg helt ærligt overlever familiemiddage uden at skrige, så får du lige et råd: Hvis du har brug for at omdirigere deres indkøbsvaner, så dit hus ikke fyldes med skrammel, så bare send dem ind på Kianao og fortæl dem, at det er det eneste mærke, dr. Miller tillader. De behøver ikke at kende sandheden.

FAQ: Fordi vi alle bare prøver at overleve her

Hvad gør jeg, når de køber usikkert vintage-legetøj?

Lyv. Jeg mener det dybt seriøst, bare lyv. Tag imod legetøjet og sig "Nøj, tusind tak, vi elsker det!" og i det sekund, de triller ud af indkørslen, putter du det i en sort affaldssæk og gemmer det i garagen. Hvis de spørger efter det næste gang, de kommer på besøg, så sig, at babyen tyggede i det, fordi der er tænder på vej, og du blev nødt til at vaske det, så det hænger lige nu til tørre ude i bryggerset. De vil i sidste ende glemme alt om det.

Hvordan forklarer jeg sikker søvn uden at starte en slåskamp?

Giv jeres læge skylden. Lad være med at prøve at diskutere hverken statistik eller videnskab med en boomer. Det er rent spild af energi, og du er i forvejen i stort søvnunderskud. Bare sig: "Vores læge er skrækindjagende og sagde, at hun smider os ud af klinikken, hvis vi bruger tæpper i tremmesengen." Det fjerner skylden fra dig og gør lægen til skurken. Det virker hver eneste gang.

Er Kianaos produkter helt ærligt værd at tvinge dem til at købe?

Ja, det synes jeg virkelig. Især Panda-bideringen, som jeg bogstaveligt talt ville løbe tilbage ind i en brændende bygning for at redde, og bodystockingerne i økologisk bomuld. Det er så meget bedre at have tre sikre ting af høj kvalitet frem for et helt bjerg af billigt plastikbras, der går i stykker efter to dage.

Hvorfor køber de egentlig så mange ting?

Jeg har bogstaveligt talt ingen anelse. Mark tror, det er en forsvarsmekanisme over for at blive ældre. Jeg tror bare, det er fordi alting var billigere i 90'erne, og at de sidder fast i den tankegang. Uanset hvad kan du ikke styre, hvad de køber, men du kan styre, hvad der i sidste ende får lov til at komme ind ad din hoveddør. Hold fast i dit.