Bondegårdskriser og snakken om babyfår med småbørn

Jeg står i noget til anklerne, som jeg inderligt beder til bare er mudder, på Mudchute Farm og forsøger at tørre en halvtygget havrekiks af Tvilling A's kind, da Tvilling B retter en klistret, insisterende finger mod dyrefolden. Himlen har netop den særligt aggressive nuance af London-grå, der truer med regn uden rent faktisk at levere noget, og vi er faretruende tæt på sovetid. Hun peger på et lille, uldent væsen, der sidder krøbet sammen ved en hegnspæl, og indleder forhøret.

“Hvad er det?”

Jeg fortæller hende, at det er et får, mens jeg retter grebet om klapvognsstyret, fordi det glider i fugten.

“Nej, den lille,” insisterer hun og stirrer på mig, som om jeg med vilje tilbageholder statshemmeligheder. “Hvad er den lille for en?”

Det er sådan, det starter. Den endeløse, gentagende spørgsmålsløjfe fra et lille barn, der får dig til at betvivle dit eget greb om det danske sprog. Hvis du nogensinde bliver trængt op i en krog af en krævende toårig, der vil vide, hvad en fårebaby hedder, kan du selvsikkert svare, at det er et lam – men vær forberedt på, at de straks vil spørge, hvorfor det ikke bare hedder en fåreunge eller en mini-mæh.

Det store forhør på bondegården

Når man først åbner døren for dyreterminologi, formerer spørgsmålene sig som fugtigt vasketøj. Tvilling A, der har opgivet sin kiks, vralter over for at deltage i forhøret. Hun vil vide, om et lam er et babyfår, eller om det er et helt andet dyr, der bare tilfældigvis hænger ud på den samme mudrede mark. Jeg bekræfter, at ja, det er bare et ungt får, og håber, at det afslutter den improviserede biologitime. Det gør det selvfølgelig ikke, for intet tilfredsstiller nogensinde et lille barn fuldt ud, udover absolut kaos eller et glemt stykke chokolade fundet mellem sofahynderne.

Jeg læner mig op ad det fugtige træhegn og fisker min telefon frem i et panisk forsøg på at være et skridt foran deres spørgsmål. Jeg falder over en landbrugshjemmeside, som er lidt svær at læse, fordi min skærm er dækket af fedtfingre. Åbenbart bruger fåremødre en helt specifik, dyb, guttural lyd, når de kalder udelukkende på deres babyer. Artiklen hævder, at et lam kan genkende sin mors præcise stemme i et hav af hundredvis af andre brægende får. Jeg kan virkelig relatere til dette, mest fordi jeg har lært at kende forskel på det præcise toneleje i Tvilling A’s ”jeg er træt”-skrig og Tvilling B’s ”jeg har stjålet en skinnende ting”-hvin fra to rum væk.

Internettet informerer mig også muntert om, at lam bliver født fuldstændig drivvåde og er meget udsatte for at fryse. Landmænd bruger åbenbart små "lammefrakker" for at holde på kropsvarmen og holde dem i live i de barske omgivelser. Jeg kigger ned på mine tvillinger, som i øjeblikket forsøger at lyne deres egne jakker op i fire graders kulde, fordi småbørn har absolut intet selvopholdelsesdrift.

At lære om hypotermi, mens man sidder på en våd bænk

Vores søde sundhedsplejerske, en kvinde der næsten udelukkende talte i beroligende gåder i de slørede første dage med nyfødte, nævnte engang råmælk (colostrum). Hun forklarede det som en slags magisk første mælk. Jeg læser nu, at lam er afhængige af præcis det samme. De bliver åbenbart født med absolut ingen antistoffer, hvilket lyder som en frygtindgydende designfejl i naturen, og de har brug for den første mælk inden for få timer bare for at overleve på marken.

Det minder mig gevaldigt om min egen panik, da tvillingerne var nyfødte, hvor jeg febrilsk forsøgte at kontrollere deres temperatur, mens jeg konstant bekymrede mig om, hvorvidt de havde det varmt nok, trak vejret nok eller bare generelt overlevede mit amatørforældreskab. Man kan ikke lægge et løst tæppe over en nyfødt uden at overtræde omkring fjorten sikkerhedsretningslinjer, så man ender med at købe soveposer og svøb.

Faktisk fandt vi vores egen version af en lammefrakke, og det er helt ærligt en af de få ting, der forhindrede mig i at gå i panik hver nat. Vi bruger Ærmeløs Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld fra Kianao. Når man har børn med hud, der blusser op i udslæt, hvis man bare kigger forkert på den, bliver det en besættelse at finde ordentligt stof. Syntetiske materialer fanger bare sveden og gør dem ulykkelige. Denne body har nok stræk til, at jeg kan bakse den over hovedet på et sprællende barn uden at rive noget af led, og den økologiske bomuld lader rent faktisk deres hud ånde. Den har reddet os fra utallige udbrud af børneeksem, og det faktum, at den overlever de absolutte tæsk fra vores daglige vaskerutiner, er intet mindre end et mirakel.

På den anden side købte vi også Bløde Byggeklodser til Babyer. Hør her, det er helt udmærkede klodser. Pastelfarverne er pæne at se på, og de indeholder ingen forfærdelige kemikalier. Men hvis jeg skal være helt ærlig, bygger pigerne sjældent noget med dem. For det meste bærer Tvilling B bare rundt på den firkantede klods som en lille mappe, eller også bruger de dem som bløde kasteskyts, de fyrer efter mit hoved, når jeg forsøger at drikke min morgenkaffe. De er helt okay legetøj, men jeg vil ikke kalde dem livsændrende.

Jeg tager mig selv i at ønske, at menneskebabyer, ligesom lam, bare ville rejse sig op efter tyve minutter og begynde at gå, i stedet for at skulle igennem den månedslange tandfrembrudsfase, der forvandler dem til rabiate små monstre. I dyreparken beslutter Tvilling A pludselig, at metalhegnet ser lækkert ud, og klemmer munden fast om det. Jeg kaster mig nærmest over mudderet for at lirke hende væk og udskifter det hurtigt med det Panda Bidering Silikone Bambus Bidelegetøj, jeg har stoppet ned i lommen. Det er lavet af fødevaregodkendt silikone, hvilket er uendeligt meget bedre end det stivkrampefyldte rust, hun lige forsøgte at indtage. Det er fladt nok til, at hun selv kan holde det, og det er i bund og grund det eneste, der stopper den nådesløse klynken, når en ny kindtand forsøger at tvinge sig voldsomt igennem hendes tandkød.

Hvis du også navigerer i det absolutte minefelt af babyudstyr og forsøger at finde ud af, hvad der ikke går i stykker efter tre dage, foreslår jeg at tjekke nogle af de gennemtænkte muligheder i Kianaos kollektion af økologisk babytøj, om ikke andet så for at bevare din egen forstand.

Søndagsmiddags-krisen

Vi overlever turen på bondegården. Vi kommer hjem, vi skrubber det uidentificerbare snavs væk under deres negle, og på en eller anden måde når vi frem til weekenden. Og det er her, den virkelige tragedie indtræffer.

Vi sidder på en ret hyggelig lokal kro og spiser søndagsmiddag. Jeg er udmattet, min kone er udmattet, og vi vil bare gerne spise varm mad, der ikke tidligere er blevet afvist af et lille barn. Tjeneren kommer med en smuk tallerken med lammesteg og myntesovs. Jeg skærer et lille stykke og tilbyder det til Tvilling B, som pludselig har besluttet, at hun er madanmelder.

Hun tygger tænksomt på det, synker og kigger så på mig med enorme, uskyldige øjne. "Er lammekød en fårebaby?"

Jeg fryser fast. Min gaffel svæver i luften. Jeg kigger på min kone, der straks afbryder øjenkontakten og lader, som om hun er dybt fascineret af sine ovnstegte kartofler. Jeg er fuldstændig alene om det her.

Det er spørgsmålet, alle forældre frygter. Du bruger formiddagen på at tage dem med ud for at se på de nuttede små uldne dyr, og så sætter du dem ned om eftermiddagen og serverer dem med brun sovs. Jeg forsøger at formulere en løgn. Jeg overvejer at fortælle hende, at det er en særlig slags grøntsag, der kun gror om søndagen. Jeg overvejer at foregive et kvælningsanfald for at slippe for at svare. Men hun stirrer på mig og venter på sandheden om, hvad man kalder en fårebaby, når den ligger på en tallerken.

Jeg tager en dyb indånding og fortæller hende, at ja, lammekød kommer fra et ungt får. Jeg forbereder mig på tårerne, skrigeriet og den pludselige erklæring om livslang vegetarisme. I stedet nikker hun bare, peger på sovsekanden og siger: "Mere sovs, tak." Småbørn er absolutte psykopater. De kan græde i fyrre minutter, fordi du gav dem den blå kop i stedet for den røde, men fortæl dem, at de spiser det nuttede bondegårdsdyr, de klappede i går, og så beder de bare om mere tilbehør.

Hvorfor de kopierer absolut alt

Jeg går ud fra, at det alt sammen hænger sammen med det, jeg svagt kan huske at have læst om børnepsykologi. En ekspert med alt for mange uddannelser og sandsynligvis nul egne børn kaldte det for "abe efter"-princippet. Børn lytter ikke til et eneste ord, du siger – side 47 i en eller anden forældrehåndbog foreslår sikkert, at du roligt forklarer dem tingene, hvilket er fuldstændig ubrugeligt klokken 3 om natten – men de observerer alt, hvad du gør. Hvis du går i panik omkring en hund, lærer de at frygte hunde. Hvis du helt afslappet spiser stegen uden at gøre det til en gigantisk eksistentiel krise, accepterer de det som regel bare og kommer videre.

Du forsøger at være et godt forbillede og pakker dine kaotiske reaktioner ind i en facade af ro, så de ikke vokser op og bliver fuldstændig neurotiske. Det er udmattende.

Jeg læste et sted, at børn født i fårets år ifølge det kinesiske stjernetegn angiveligt er meget empatiske, rolige og blide og har brug for æstetisk tiltalende omgivelser for at trives. Mine tvillinger blev ikke født i fårets år, hvilket er den eneste logiske forklaring på, hvorfor de lige nu behandler vores stue som en professionel wrestling-ring.

Vi fortsætter med at hutle os igennem, køber tøj, der ikke får dem til at klø, opbevarer bideringe i alle jakkelommer, vi ejer, og forsøger at besvare deres endeløse spørgsmål uden at forårsage permanent psykologisk skade. Næste weekend undgår vi bondegården fuldstændig. Jeg tror bare, vi tager på legepladsen. Det er meget sværere at komme til at spise en rutsjebane.

Inden du tager afsted for desperat at google, om det er sikkert for en toårig at slikke på et bondegårdshegn, kan du udforske vores fulde udvalg af overlevelsesudstyr og bæredygtige baby-musthaves hos Kianao.

Ofte stillede spørgsmål (mest fra skyttegraven)

Hvordan forklarer jeg et lille barn, hvad et lam er, uden at græde?
Hold det kort og faktuelt. Fortæl dem, at et lam bare er et ungt får. Hvis de stiller opfølgende spørgsmål om, hvor det sover, eller hvem dets venner er, så find bare på noget om en hyggelig lade. De vil alligevel glemme hele samtalen efter tre minutter, når de får øje på en due.

Hedder alle babyfår lam?
Ja, uanset om det er en han eller en hun, er et får under et år et lam. Efter et år bliver det meget mere kompliceret med udtryk som får og vædder, men jeg fraråder på det kraftigste at forsøge at lære landbrugsmæssige kønsbetegnelser til et lille barn, der stadig kæmper med at tage skoene på de rigtige fødder.

Hvordan skal jeg håndtere "kød"-spørgsmålet, hvis de spørger?
Jeg troede engang, at en løgn var den bedste strategi, men helt ærligt, småbørn sætter pris på den rå sandhed, hvis du leverer den henkastet. Hvis du gør et stort, dramatisk nummer ud af det, går de i panik. Hvis du bare siger: "Ja, det her kød kommer fra et får," og spiser videre af dine gulerødder, accepterer de det som regel bare som endnu en bizar kendsgerning i livet, fuldstændig ligesom at himlen er blå.

Hvad er råmælk, og hvorfor blev min sundhedsplejerske ved med at tale om det?
Det er den meget tykke, antistof-rige første mælk, der produceres lige efter fødslen. Lam har desperat brug for det, fordi de fødes uden immunforsvar. Menneskebabyer har også gavn af det. Det er dybest set flydende guld, der hjælper med at kickstarte deres små, skrøbelige immunsystemer, så de på et tidspunkt kan overleve at slikke på gulvet i en offentlig bus.

Hvorfor tygger mit lille barn på alt ligesom et bondegårdsdyr?
Fordi de er ved at få tænder, og deres tandkød føles, som om det brænder. I stedet for at lade dem tygge i dine dyre møbler eller stropperne på barnevognen, så giv dem en kold silikonebidering. Det løser ikke alt, men det kan måske købe dig tyve minutters stilhed.