Hvordan jeg droppede indiemusikken for at blive menneskelig jukebox for mine tvillinger

Et sted omkring den fireogfirsindstyvende opførelse af Hjulene på bussen i træk, oplever man en slags massiv ego-død. Jeg stod i køkkenet klokken 6 om morgenen, iført en t-shirt fuldstændig dækket af indtørret havregrød, mens jeg aggressivt mimede vinduesviskernes svisj-svisj-svisj for et publikum af to fjendtligt indstillede tumlinger, der krævede mere. Før de kom til verden, havde jeg tåbeligt nok lavet en Spotify-playliste med titlen 'Kulturel Baby', fyldt med akustiske Radiohead-covers, tidlig Simon & Garfunkel og obskure indie-vinylplader, som jeg gik ud fra, at vi ville nyde sammen på et lammeskindstæppe. Den vordende forælders vrangforestillinger er i sandhed en smuk og tragisk ting.

Hvad jeg i virkeligheden blev til, var en menneskelig jukeboks. Når du febrilsk forsøger at finde ud af, hvilke børnesange du skal synge klokken 3 om natten for at stoppe en dobbelt nedsmeltning, indser du meget hurtigt, at dine æstetiske præferencer er fuldstændig ligegyldige. Akustisk indie-rock deprimerer dem bare, og jazz gør dem rasende. De vil have hitsene. De vil have de gentagende, bevidstløvende klassikere, og de forventer, at du optræder med samme maniske energi som en vært i morgentv.

Min sundhedsplejerske, en kvinde der ser ud som om hun har overlevet tre krige og uden problemer kunne bryde med en bjørn, fortalte mig under et besøg, at jeg burde synge for dem konstant. Hun påstod, at det udløser en enorm mængde oxytocin hos os begge, hvilket jeg er ret sikker på bare er hjernens måde at bedøve dig på, så du ikke går ud ad hoveddøren og fortsætter med at gå. Hun sagde også noget vagt videnskabeligt om, hvordan det at lytte til gentagende stavelser hjælper dem med at kortlægge sprogets struktur, selvom Tvilling A lige nu primært bare skriger ad brødristeren, og Tvilling B udelukkende kommunikerer via skuffede suk. Så videnskaben er måske god nok, men jeg filtrerer alle disse udviklingsmæssige løfter gennem et tykt lag af søvnberøvet skepsis.

Den skræmmende virkelighed ved at lade en algoritme vælge musikken

Hvis du ikke tager andet med dig fra min nedstigning i musikalsk vanvid, så forstå i det mindste dette: Du kan ikke stole på den lille cylindriske robot på dit køkkenbord til at kuratere din morgenrutine. Det lærte jeg på den hårde måde på en regnfuld tirsdag, hvor begge piger skreg i stereo, fordi jeg havde den frækhed at skrælle en banan forkert. Mine hænder var dækket af moset frugt, så jeg råbte ad smart-højttaleren, at den bare skulle spille et eller andet, hvad som helst, for babyer.

Hvis du halvhjertet råber ad en stemmeassistent for at finde "Lil Baby-sange", får du ikke beroligende vuggeviser om sovende får. Du får den platin-sælgende Atlanta-rapper Lil Baby. Bassen droppede hårdt nok til at få vinduerne til at klirre, og min stue lød pludselig som en natklub klokken 2 om natten. Tvillingerne blev lamslåede og helt stille, mens jeg febrilsk forsøgte at råbe højere end de aggressive hi-hats for at slukke for det.

I den tro, at jeg kunne overliste maskinen dagen efter, bad jeg om en bestemt stemning. De græd, så jeg bad dumt nok algoritmen om at søge efter "Melanie Martinez cry baby-sange", da jeg svagt huskede, at albumcoveret havde en vintage pastel-tremmeseng på sig, og antog, at det var en slags moderne, hipster børnesangsprojekt. Det er det ikke. Det er alternativ pop pakket ind i en barndomsæstetik, med utroligt eksplicitte, dybt voksne tekster om dysfunktionelle parforhold og følelsesmæssige traumer, som gav genlyd i mit køkken, mens Tvilling A saligt tyggede på et bordben. Medmindre du har lyst til at bruge eftermiddagen på at forklare nogle meget kreative bandeord for din svigermor, når hun kigger forbi, er du nødt til at droppe smart-højttaler-rouletten fuldstændigt og bare sammensætte en offline-playliste, der ikke pludselig skifter til drill-musik.

Imens forventes det, at klassisk Mozart gør dem til matematiske genier, men jeg har endnu ikke set skyggen af bevis på, at de forstår basale brøker.

Hvad der virker, når de dybest set er nyfødte kartofler

I de første to måneder er de fuldstændig ubrugelige, men yderst krævende. Deres syn er elendigt – de kan kun se omkring tredive centimeter frem for sig, hvilket tilfældigvis er præcis afstanden fra dit bryst til dit ansigt, når du holder dem. Dette er æraen, hvor man synger direkte ind i deres stirrende, let skelende ansigter.

Du ender med at lave vildt overdrevne mundbevægelser, mens du synger Jens Hansen havde en bondegård, fordi det åbenbart er sådan, de finder ud af, hvad læber bruges til. Når man holder dem så tæt, mens man anstrenger stemmebåndene, resulterer det selvfølgelig oftest i, at der slipper en eller anden form for kropsvæske ud af dem. Hvis du skal holde dem direkte i skudlinjen, mens du synger serenade for dem, er det virkelig en fordel, at de har noget på i stil med en Babybodystocking i økologisk bomuld. Den overlever de endeløse 40-graders vaske uden at blive stiv som pap, og endnu vigtigere: kuvertåbningen ved skuldrene betyder, at når en blesituation bliver katastrofal midt i en vuggevise, kan jeg trække hele bodystockingen ned over deres skuldre i stedet for at trække et snavset stykke tøj op over deres ansigter.

Udforsk vores kollektion af økologisk og bæredygtigt babytøj, som rent faktisk overlever det kaotiske hverdagsliv som forælder.

Fasen med aggressiv prikken og griben fat

Omkring firemånedersalderen opdager de deres hænder, som de straks bruger til at gribe en håndfuld af dit hår eller forsøge at flå næsen af dit ansigt. Det er her, at taktil musik bliver din eneste forsvarsmekanisme. Du er nødt til at inddrage deres lemmer i optrædenen for at holde dem beskæftiget.

Jeg begyndte at bruge Der kom en lille mus og Denne lille gris som en afledningsmanøvre under bleskift, hvor jeg kildede deres maver og tæer for at forhindre dem i at lave det frygtede alligator-dødsrul ned fra puslepuden. Tricket er at etablere en rutine, hvor sangen forudsiger kildeturen, hvilket angiveligt opbygger forventning og tryg tilknytning, men i praksis bare forhindrer dem i at stikke hånden ned i en beskidt ble.

Når de endelig begynder at kræve en optræden

Når de nærmer sig etårsalderen, udvikler de pludselig objektpermanens og motoriske færdigheder, hvilket er en skræmmende kombination. De forventer, at du laver håndbevægelserne. Hvis du synger Lille Peter Edderkop uden at vrikke med fingrene, vil de kigge på dig, som om du lige har fornærmet deres forfædre.

Min absolutte yndlingstaktik til denne alder – det, der oprigtigt redder min forstand hver eftermiddag – er at lægge dem under vores Aktivitetsstativ i træ inde i stuen. Det er genialt, fordi det er lavet af rigtigt træ og ikke ligner en neonfarvet plastikfabrik, der er eksploderet på mit gulvtæppe. Jeg kan sidde lige bag det og synge Hvis du er glad og ved det, mens de slår voldsomt til den lille træelefant i stedet for hinanden. Det holder dem samlet på ét sted, mens jeg opfører min triste lille rutine, og det giver mig hele ti minutter til at drikke en kaffe, der kun er mildt lunken.

Vi har også de Bløde byggeklodser til baby spredt rundt i det samme område. De er fine. De gør præcis, hvad de lover, hvilket er at give pigerne noget blødt at stable og derefter kaste i hovedet på mig uden at lave buler i fodpanelerne eller give mig hjernerystelse, men det er aktivitetsstativet i træ, der er det egentlige anker for vores musikteater-sessioner.

I sidste ende er man bare nødt til at omfavne absurditeten i det hele. De er ligeglade med, om du synger frygteligt falsk. De er ligeglade med, om du indimellem glemmer teksten og bare nynner c-stykket til en Beatles-sang, mens du hopper med dem på knæet. Børnesange handler i virkeligheden slet ikke om musikken; det er bare en bizar, rytmisk måde at fortælle dem på, at du er der, du elsker dem, og at du er villig til at opgive din værdighed fuldstændigt for at underholde dem.

Gør babys legeområde komplet med vores bæredygtige trælegetøj og uundværlige basisvarer i økologisk bomuld.

Spørgsmål jeg stadig stiller mig selv midt om natten

Er jeg virkelig nødt til at synge, hvis jeg har en forfærdelig sangstemme?
Ja, desværre. Jeg lyder som en døende hvalros, når jeg forsøger at ramme de høje toner, men babyer har absolut ingen kritisk sans. Min børnelæge hævdede, at de bare vil have vibrationen fra dit bryst og den velkendte klang i din stemme, så du kunne teknisk set synge brugsanvisningen til din mikrobølgeovn på melodien til Blinke, blinke lille stjerne, og de ville være begejstrede.

Hvad hvis min baby absolut hader den sang, jeg synger?
Tvilling B græder direkte, hvis jeg synger Ro, ro, ro din båd. Jeg aner ikke hvorfor; hun finder den åbenbart dybt stødende. Hvis de hader en sang, så drop den med det samme og prøv noget i et helt andet tempo. Nogle gange vil de have en langsom, monoton vuggevise, og andre gange vil de have dig til at beatboxe aggressivt. Det handler udelukkende om at prøve sig frem.

Hvordan forhindrer jeg min smart-højttaler i at spille upassende musik?
Du skal være ekstremt specifik, eller endnu bedre: afkobl maskinen fra dine streamingkonti og brug bare din telefon til at afspille færdiglavede, nøje gennemprøvede lister. Hvis du overlader det til stemmeassistenten at tolke, hvad en børnesang er, vil du uundgåeligt ende med at lytte til eksplicit rap eller skræmmende alternativ pop, mens dit barn forsøger at spise en sko.

Er de klassiske børnesange lidt forældede?
Nogle af dem er utroligt makabre, hvis man rent faktisk lytter til teksten (den engelske 'rock-a-bye baby' handler om et barn, der falder ned fra en trægren, hvilket er forfærdeligt). Men melodierne har overlevet i hundredevis af år, fordi de matcher en babys hvilepuls helt perfekt. Du behøver dog ikke holde dig til dem – jeg synger ofte akustiske udgaver af 90'ernes Britpop. Jeg sænker bare tempoet til sneglefart, så det lyder som en vuggevise.