Dengang min syvårige forlangte en babyleopard

Det var tirsdag omkring klokken 16.15, det øsede ned, og jeg havde de der grå joggingbukser på med den mystiske blegeplet på venstre lår. Maya, som er syv år og for tiden i sin enormt højlydte dyrerettighedsfase, smed sin neonpink rygsæk lige midt i en pøl af spildt mælk på køkkengulvet.

Jeg stod der bare, med et krus morgenkaffe, som jeg havde varmet i mikrobølgeovnen for tredje gang, og så min fireårige søn, Leo, aktivt forsøge at tygge på et vildfarent stykke hundemad, han havde fundet under køleskabet.

"Mor," meddelte Maya dybt seriøst og ignorerede fuldstændig mælken, der langsomt trak ind i hendes kondisko. "Jeg har brug for en babyleopard."

Min hjerne, der kørte på omkring fire timers søvn og doven koffein, kortsluttede simpelthen bare. Altså, jeg forestillede mig faktisk et rigtigt rovdyr. Et vaskeægte toprovdyr, der lå og flød på min beige IKEA-sofa, fældede aggressivt og en gang imellem kiggede på Leo, som om han var en lille snack.

Jeg stirrede på hende. "Maya, vi bor i et rækkehus. Vi har knap nok råd til grundejerforeningen. Hvor skulle vi overhovedet have et stort kattedyr?"

Hun rullede med øjnene så hårdt, at jeg troede, hun ville forstrække en muskel. "Ikke et kattedyr, mor. Noah har en. Noahs far har købt den til ham. Det er et krybdyr. En gekko."

Nå. Et krybdyr. Rigtigt. For åbenbart har Noahs far – som er en af de der typer, der går i Patagonia-fleeceveste indendørs og taler i timevis om sin surdej – besluttet, at 2. klasse er det helt perfekte tidspunkt at introducere eksotiske kæledyr.

Det totale fald ned i krybdyrsgalskaben

Dave trådte ind, lige da jeg åbnede min bærbare computer. Han kastede ét blik på Mayas beslutsomme ansigt og mine paniske indtastninger og sagde bare: "Absolut ikke. Uanset hvad det er. Nej."

Men jeg var nødt til at slå det op. Jeg var nødt til at vide, hvad vi havde med at gøre. Og hold da op, siger jeg bare. Dyrehandlernes blogs markedsfører de her små øgler som det "perfekte begynder-kæledyr" til børn, ikke? De får det til at lyde, som om man bare smider dem i en glaskasse og en gang imellem kaster et blad derind.

FORKERT.

For det første læste jeg, at de kan leve i sådan 20 til 30 år. Hvad? Jeg kan ikke engang holde en basilikumplante i live i tre uger. Siger du, at dette storsmilende krybdyr skal flytte på kollegium sammen med Maya? Jeg vil være i halvtredserne og køre det her dyr til dyrlægen, fordi den har ondt i maven? Nej tak.

Så kom jeg til afsnittet om deres kost. De spiser kun levende insekter. Altså, man skal have en plastikkasse med levende fårekyllinger og kakerlakker i sit hus, og man skal "gut-loade" dem – hvilket betyder, at man skal fodre insekterne med speciel mad, så insekterne er næringsrige, når krybdyret spiser dem. Jeg formår knap nok at give mine menneskebørn balancerede måltider. Halvdelen af tiden spiser Leo dinosaur-kyllingenuggets til morgenmad. Jeg begynder ikke at lave madplaner for fårekyllinger.

Men helt ærligt, det der øjeblikkeligt lukkede hele samtalen, var den medicinske virkelighed. Da Leo var en lille tumling, fortalte vores børnelæge, Dr. Aris, mig denne gruopvækkende historie om små skildpadder og øgler, der bærer på Salmonella. Hun sagde, at enhver husstand med et barn under fem år bør holde sig langt, langt væk fra små krybdyr. Sundhedsmyndighederne er åbenbart enige. Og da jeg kiggede på Leo – som igen, lige nu forsøgte at slikke hundens pote – vidste jeg, at der var 100 % chance for, at han ville røre ved det terrarie og derefter straks putte fingrene i munden. Vi er en husstand, der kæmper med de helt basale regler for håndvask. Vi er ikke klar til en biologisk farezone.

Og hvis de bliver bange, falder deres hale bogstaveligt talt af og ligger og spræller på gulvet. Kan du forestille dig det? Åh gud. Leo ville skrige, jeg ville skrige, og Dave ville højst sandsynligt besvime. Kæmpe nej tak herfra.

Nå, men jeg smækkede min bærbare i. "Maya, jeg elsker dig, men vi skal ikke have en kasse med levende kakerlakker stående i køkkenet, og Leo vil helt sikkert gøre os alle sammen syge. Ingen krybdyr."

En afledningsmanøvre med rigtige naturfakta

Hun græd. Selvfølgelig græd hun. Tårerne var massive og ægte hjerteskærende. Så i et desperat forsøg på at skifte emne, trak jeg hende op på skødet – trods blegeplettede joggingbukser og det hele – og sagde: "Hvad siger du til, at vi kigger på rigtige vilde dyr i stedet? Lad os slå rigtige babyrovdyr op."

Det er mit klassiske forældre-move. Afledning pakket ind i lærerigt indhold.

Vi endte i et kæmpe Wikipedia-kaninhul. Vidste du, at vilde unger bliver født helt blinde? De vejer nærmest ingenting, mindre end en pose mel, og de er små nok til at kunne ligge i dine hænder. Maya var fuldstændig tryllebundet. Åbenbart har de små blå øjne, der åbner sig efter en uge eller ti dage. Jeg ved det ikke helt, den præcise tidslinje flød lidt sammen i mit hoved, men det var fascinerende.

Så læste vi om, hvordan mødrene er nødt til at efterlade dem skjult i klippehuler i flere dage ad gangen, så de kan tage på jagt. Og mit hjerte sank bare ned i maven. Jeg har dårlig samvittighed over at lade mine børn blive hjemme hos Dave i en time, så jeg kan gå formålsløst rundt i supermarkedet. Forestil dig at efterlade dit blinde, hjælpeløse spædbarn i en hule, mens du tager ud for at kæmpe for dit liv på savannen. Moderskabet er bogstaveligt talt udmattende på tværs af alle arter.

Dødeligheden for dem i naturen er utrolig trist, noget helt vildt højt, men jeg sprang helt klart over at læse den del højt for Maya. Jeg fokuserede bare på, hvordan de bliver hos deres mor i to år for at lære at jage. Jeg puffede til Maya og jokede: "Ser du? Du hænger på mig meget længere end to år." Hun fniste faktisk. Krise afværget. For det meste.

Shoppingterapi og kompromiser i økologisk bomuld

Da vi nåede fredag, var øglefeberen drevet over, men Maya var stadig i sit store dyre-humør. Og helt ærligt, det hele fik mig til at tænke på min søsters kommende babyshower. Min søster venter en pige, og temaet for deres børneværelse er – du gættede det – jungledyr.

Jeg endte med at shoppe online sent fredag aften og drak et glas billig Pinot Noir i sengen, mens Dave snorkede ved siden af mig. Jeg ledte efter ting med dyretema, der ikke lignede noget, der var alt for overdrevent. Hvis du også forsøger at distrahere dine børn fra at ønske sig upassende kæledyr, eller bare mangler gode babytings, vil du måske kigge på noget økologisk babytøj i stedet for lokale krybdyrsopdrættere.

Jeg faldt over denne Økologisk Bomuldsbody med Flæseærmer på Kianaos hjemmeside. Jeg købte den med det samme i denne smukke jordfarve.

Helt ærligt? Det er min yndlingsting, jeg har købt hele året. Jeg er så kræsen, når det gælder babytøj, fordi Leo havde forfærdeligt eksem, da han var lille. Altså, rå, røde, irriterede pletter over hele ryggen, hvis et syntetisk stof bare så lidt skævt til ham. Denne body er 95 % økologisk bomuld, uden kradsende mærker, og den er utrolig strækbar. Jeg gav den til min søster i sidste weekend, og hun sms'ede mig i går og sagde, at det er det eneste, hendes nyfødte ikke har skreget over at få på. Desuden er de små flæseærmer så latterligt søde, at jeg lidt ønsker, de lavede den i min størrelse.

At finde gamle ting under sofaen

Hele denne weekend med dyreprint/jungletema gjorde mig ret nostalgisk, så lørdag morgen gjorde jeg rent under den beige sofa (et skræmmende sted, fuld af nullermænd og gamle havrefras), og jeg fandt Leos gamle Pandabidering.

At se den ting bragte bare en flod af minder tilbage. Da Leo fik tænder, da han var omkring otte måneder gammel, var han en absolut plage. Bare en savlende, vred lille trold, der konstant ville bide mig i kravebenet. Jeg købte denne pandabidering af ren og skær desperation kl. 2 om natten en gang.

Jeg kan huske, at jeg plejede at smide den i køleskabet i ti minutter, og den kolde silikone var det eneste, der kunne få ham til at stoppe med at græde. Han gnavede på de små nubrede pandaører, som var det hans fuldtidsjob. Den er fuldstændig BPA-fri og solid, hvilket er fantastisk, fordi han også brugte den som et våben. Han kastede den bogstaveligt talt i hovedet på Dave engang, mens vi forsøgte at se Netflix. Ramte ham lige mellem øjnene. Gode tider. Pointen er i hvert fald, at den overlevede tandfrembrudsfasen, og den overlevede opvaskemaskinen, hvilket egentlig er det eneste, jeg går op i, når det kommer til et babyprodukt.

Mens jeg organiserede hans gamle ting for at donere det væk, fandt jeg også det Regnbue Aktivitetsstativ, vi havde købt til ham. Hør her, jeg vil være ærlig om den her. Det er smukt. Træstativet, det lille hængende elefantlegetøj – det så fantastisk ud i min stue. Meget æstetisk. Meget ægte millennial-mor.

Men Leo var en bulldozer af en baby. Han gad ikke ligge der og daske blidt til træringene. Han ville have fat i rammen og forsøge at flå den ned på gulvet. Det er et rigtig fint aktivitetsstativ, og stoffet er nemt at vaske, men hvis dit barn er bygget som en amerikansk fodboldspiller og har tålmodighed som en hveps, vil de måske hellere prøve at spise træfigurerne frem for at beundre dem. Det var bare okay for os, men jeg ved, at min venindes noget roligere baby elskede sit.

Det endelige kompromis

Så hvor landede vi lige med hele kæledyrssituationen?

Lørdag eftermiddag tog jeg Maya med ned i den lokale legetøjsbutik og lod hende vælge det største, mest latterlige plysdyr, hun overhovedet kunne finde. Hun valgte et massivt, plettet kattedyr, der fylder halvdelen af hendes seng.

Vi gav ham navnet Barnaby. Han kræver ikke en varmelampe. Han taber ikke sin hale på mit gulvtæppe. Og vigtigst af alt, så behøver jeg ikke at opbevare en beholder med levende, sprællende kakerlakker ved siden af mine kaffebønner i spisekammeret.

Hvis du kæmper med et barns pludselige trang til at adoptere noget fuldstændig upraktisk, så red din fornuft: Køb et tøjdyr, lås dine døre, og forkæl dig selv med noget lækkert, der ikke lever af insekter.

Klar til at opgradere din babys garderobe i stedet for at købe et terrarium? Gå på opdagelse i hele kollektionen af sikre, smukke basisvarer og økologiske musthaves hos Kianao i dag.

Spørgsmål, jeg ofte får, når jeg brokker mig over de her ting

Vent, er krybdyr virkelig så dårlige for småbørn?

Okay, altså jeg er ikke læge, men min børnelæge skræmte livet af mig omkring dette. Det handler alt sammen om Salmonella. Små børn rører ved alting og stikker derefter de uvaskede hænder direkte i munden. Dr. Aris fortalte mig, at det simpelthen er en massiv infektionsrisiko for alle under fem år. Jeg risikerer altså ikke en tur på hospitalet for en øgle.

Hvorfor er tøj i økologisk bomuld overhovedet pengene værd?

Hvis dit barn har hud af stål, betyder det måske ikke noget. Men Leo slog ud med udslæt af alting. Økologisk bomuld sprøjtes ikke med de der ulækre pesticider, og det ånder meget bedre. Den Kianao-body, jeg købte til min niece, er bare så meget blødere end de billige multipakker, jeg plejede at købe. Den holder i øvrigt rigtig godt, hvilket i sidste ende sparer dig penge, fordi du ikke skal smide udvidede kraver ud hver tredje uge.

Hvordan ved jeg, om min baby har brug for et bidelegetøj som pandaen?

Åh, det finder du ud af. Vågner de pludselig op og skriger? Er der et hav af savl på alle dine trøjer? Forsøger de at gnave i tv-fjernbetjeningen, kanten af sofabordet og dine fingre? Ja, de er ved at få tænder. Få fat i en solid silikonebidering, læg den i køleskabet (ikke fryseren, det bliver for hårdt), og bed til, at det snart er lurtid.

Hjalp aktivitetsstativet rent faktisk med motorikken?

Prøv og hør, de siger, at det at række ud efter de små hængende legesager hjælper med dybdeforståelse og griberefleksen. Og ja, Leo fik bestemt trænet sit greb på den hængende elefant. Jeg tror, det er godt for dem at have noget at fokusere på, men bliv ikke stresset, hvis din baby bare vil ligge der og stirre op i loftet i stedet. De skal nok alle sammen finde ud af at gribe ud efter ting i sidste ende. Som regel når det gælder din varme kaffekop.