Desperate nattesøgninger: Beroligende film til baby og andre taktikker

Skæret fra min telefonskærm var det eneste lys i stuen, og det oplyste nådesløst det indtørrede gylp på min venstre skulder. Klokken var 02.14. Min mand snorkede i soveværelset – en lyd, der gav mig lyst til at kyle en tung bog i hovedet på ham – og mit andet barn lå aktuelt med flitsbue-ryg, knaldrød i hovedet, og skreg i et toneleje, der fik hunden til at klynke nervøst nede ved bagdøren. Jeg vuggede frem og tilbage som en søsyg sømand, vippede på tæerne og tastede febrilsk det rene volapyk ind i YouTubes søgefelt gennem tåreslørede øjne. Jeg skrev bogstaveligt talt "cheer up baby full movie", fordi min søvnberøvede, desperate hjerne oprigtigt troede på, at måske – bare måske – havde et genialt animationsstudie skabt et 90-minutters filmisk mesterværk af dansende former og hvid støj, der på magisk vis kunne kurere mit barns nedsmeltning. Lad mig bare være helt ærlig over for dig lige nu: Der findes ingen film. Der er ingen magisk skærmtidskur til en baby, der har besluttet, at midt om natten er det perfekte tidspunkt at rase mod universet.

Hvis du lige nu gemmer dig på et mørkt børneværelse og læser dette, mens din baby skriger ind i dit kraveben – jeg forstår dig. Jeg har været dig. At drive en lille Etsy-shop fra et ekstra soveværelse ude på landet i Texas med tre børn under fem år betyder, at jeg har brugt flere timer, end jeg har lyst til at indrømme, på at regne ud, hvordan man forhindrer et lille bitte menneske i at miste forstanden fuldstændig, mens jeg bare prøver at pakke et par papkasser. Man bliver så træt, at det føles som om knoglerne vibrerer, og alle giver dig råd, der bare giver dig lyst til at skrige i kor med spædbarnet.

Hvad børnelægen sagde versus hvad jeg rent faktisk hørte

Min mor – velsigne hende – fortalte mig altid, at en grædende baby bare havde brug for at få gnedet lidt whisky på gummerne. Det gør vi selvfølgelig absolut ikke i dette årti, men jeg kan godt forstå, hvorfor kvinderne i 80'erne blev drevet til så desperate metoder. Da jeg endelig slæbte mit udmattede jeg ned på klinikken, forsøgte vores børnelæge, Dr. Miller, at forklare, hvad der foregik, ved hjælp af et lille diagram, han tegnede på det knitrende papir på briksen. Han kaldte det for *PURPLE crying*-perioden.

Det er åbenbart en eller anden udviklingsfase, hvor gråden bare opstår uventet og varer længe, og han sagde, at det topper omkring de seks uger. Det er ærligt talt ikke til stor hjælp, når man befinder sig i uge fire og føler, at man er ved at miste grebet om virkeligheden. Han forklarede alle de her biologiske årsager til, hvorfor babyer bare græder uafbrudt i tre timer om aftenen – noget med at deres nervesystem modnes eller sådan noget – men min hjerne var bare ren støj. Det eneste, der hang fast fra hele den konsultation, var hans advarsel om sikkerhed, og den vil jeg give videre til jer, for den reddede rent faktisk mig.

Dr. Miller kiggede mig direkte ind i mine trætte øjne og fortalte mig, at hvis jeg nogensinde mærkede blodtrykket stige og fik den pludselige, skræmmende trang til bare at ryste babyen for at få hende til at stoppe, så skulle jeg lægge hende fra mig med det samme. Du må ikke bare stå der og krampe hænderne om en nyfødt, mens du beder til loftet om stilhed. Du skal lægge dem sikkert i deres tremmeseng, lukke den tunge dør til soveværelset, gå ud på terrassen og lytte til græshopperne i ti stive minutter, mens du husker, hvordan man trækker vejret.

Den perfekte Instagram-mor og illusionen, der ødelægger vores mentale helbred

Jeg er simpelthen nødt til at tale om det fuldstændige nonsens, vi ser på nettet, når vi er allermest sårbare. Du ved præcis, hvad jeg taler om. Klokken er 3 om natten, din baby græder så voldsomt, at de ikke engang siger en lyd længere, og du åbner din telefon blot for at se en eller anden influencer i et matchende beigefarvet silkesæt.

Disse kvinder poster perfekt lyssatte, æstetiske videoer, hvor de forsigtigt nipper til en varm matcha latte, mens deres lille nyfødte engel sover fredfyldt i en flettet vugge, der sandsynligvis kostede mere end min første bil. De skriver tekster om, hvordan de "helt ærligt bare nyder hver eneste natteopvågning", og hvordan deres baby helt naturligt sover tolv timer i døgnet, fordi de bruger en speciel europæisk glasflaske og spiller gregoriansk munkesang. Det giver mig lyst til at skrige ned i en pude.

I mellemtiden står jeg i mit køkken iført en ammetrøje, jeg ikke har vasket siden tirsdag, mit hår klistrer til nakken af stresssved, og min baby er i gang med en audition til et heavy metal-band ude i gangen. Det skaber den her giftige forventning om, at hvis din baby græder, må du gøre noget forkert, du er ikke rolig nok, eller din energi er helt ved siden af. Din energi er ikke forkert, kære du. Babyer er bare utroligt højlydte, små diktatorer, der endnu ikke har fundet ud af, hvordan de skal fordøje deres egen mad.

Du skal heller ikke spilde tid på de der dyre dråber fra apoteket mod mavekneb, de fik bare mit barn til at gylpe endnu mere aggressivt på gulvtæppet i stuen.

De beroligende metoder, der rent faktisk reddede min forstand

Så hvis der ikke findes en magisk film, og internettet lyver for os, hvad virker så rent faktisk? Dr. Miller stak mig en pjece om de 5 S'er, som jeg i starten syntes lød som rent salgsgas, men jeg var desperat nok til at prøve hvad som helst. Videnskaben siger angiveligt, at det efterligner det trange, højlydte miljø i livmoderen, hvilket vel giver meget god mening i betragtning af, at de lige har tilbragt ni måneder mast op mod dine indre organer – men hvem kender egentlig den præcise mekanisme?

Tricket er, at man skal gøre flere af dem på én gang. Du pakker dem stramt ind, ruller dem lidt om på siden, mens du holder dem, og siger en høj "shhh"-lyd, mens du vugger op og ned.

Her er min kaotiske virkelighed, og hvordan de trin rent faktisk udspiller sig hjemme hos mig:

• Svøbet: Min ældste – velsigne ham – plejede at bryde ud af sit svøb som en miniatureudgave af The Incredible Hulk og begyndte derefter straks at skrige, fordi hans egne baskende hænder skræmte livet af ham. At finde et godt svøb er det halve af kampen.
• Sidelægningen: Du holder dem lidt ligesom en amerikansk fodbold. Det ser mærkeligt ud, men det lægger pres på deres vrede små maver.
• Shhh-lyden: Du skal sige "shhh" højere, end de græder. Jeg lød sandsynligvis som en punkteret radiator, der hvæsede i mørket, men det trænger igennem deres panik.
• Svinget: Ikke en blid vuggen. Et mærkeligt, rytmisk hop, der ødelægger din lænd, men som på en eller anden måde hypnotiserer barnet.
• Sutten: Giv dem en sut, eller en ren lillefinger, hvis de ikke vil tage imod plastiksutten.

Lad os lige tale specifikt om svøbedelen, for der har jeg stærke holdninger. Jeg prøvede alle de der billige, komplicerede anordninger med velcro, og de blev enten slidt op efter tre vaske eller fik min baby til at svede, som om hun løb et maraton. Du har bare brug for et ordentligt tæppe af høj kvalitet, der rent faktisk har stof nok til at pakke dem stramt uden at forvandle dem til en bagekartoffel.

Jeg anbefaler på det varmeste vores Baby Tæppe i Økologisk Bomuld med Pæreprint. Hør her, jeg ved godt, at jeg er prisbevidst, og jeg tjekker altid prisskiltet, men det her er en af de ting, hvor det virkelig kan betale sig at bruge et par ekstra kroner. Det dobbelte lag økologiske bomuld ånder så godt, at de ikke overopheder, men det er kraftigt nok til at holde et stramt svøb. Derudover er det gule pæremønster oprigtigt opmuntrende at se på, når man føler sig som en zombie. Jeg brugte den store størrelse til min yngste, og det overlevede hundredvis af varme vaske og et par ture gennem ægte mudderpøle i Texas, da hun blev en tumling.

Hvis du desperat forsøger at samle et lille forråd af ting, der virkelig kan hjælpe dig med at overleve det fjerde trimester uden at miste forstanden, så kan du se hele vores udvalg af økologiske babytæpper lige her.

Distraktion og overlevelse i de lyse timer

Når du har overlevet natten, skal du stadig igennem dagen. Når de ikke skriger aktivt, vil du gerne holde dem distraheret lige akkurat længe nok til, at du kan klemme et stykke ristet brød ned over køkkenvasken. Min søster købte et af de der massive, batteridrevne plastik-aktivitetsstativer til mit første barn, og de ensformige elektroniske sange gav mig migræne dagligt.

Jeg foretrækker ting, der ikke bipper af mig. Vi sælger dette Aktivitetsstativ med Alpaka i Træ på siden, og det er fantastisk til distraktion i løbet af dagen. Det er bare simpelt træ og hækleri. Jeg lagde min datter under det, og hun stirrede bare på den lille, teksturerede regnbue i tyve stive minutter, mens jeg febrilsk besvarede kundemails for min shop. Det overstimulerer dem ikke, hvilket er utrolig vigtigt, for overstimulerede babyer bliver til skrigende babyer klokken 19.

Nu vil jeg være fuldstændig ærlig omkring et andet produkt, vi har, for jeg lovede ikke at lyde som et glitrende varekatalog. Vi har denne Bidering af Silikone med Panda. Folk roser den til skyerne i anmeldelserne. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, er helt sikker og virkelig kær. Men mit midterste barn? Hun havde absolut ingen interesse i den. Jeg købte den i den tro, at den ville lindre hendes gummer, og hun kastede den direkte i hovedet på vores golden retriever. Hun foretrak til enhver tid at tygge i mine kolde bilnøgler, hvilket er ret ulækkert. Min yngste derimod slæbte rundt på den panda, som om det var hans bedste ven, i seks måneder. Så den får en middelkarakter i min bog – det afhænger fuldstændig af dit specifikke barns personlighed. Den er dog meget budgetvenlig, så det slår ikke bunden ud af pengepungen at smide den i kurven for at se, om den virker for din lille guldklump.

At ride stormen af på de rigtig dårlige dage

Nogle gange virker intet. Du har været igennem de 5 S'er, du har tjekket bleen, tilbudt en flaske, prøvet aktivitetsstativet, og de er stadig bare dybt utilfredse med deres eksistens. I de stunder svor min ammevejleder til hud-mod-hud kontakt for at få styr på deres puls. Jeg forstod ikke helt biologien bag det – hun sagde noget om vagusnerven og moderens kropstemperatur – men at klæde dem af til bleen, tage din trøje af og lægge dem på dit bare bryst i et mørkt rum, fungerer nogle gange virkelig som en genstartsknap.

Det er noget rod, det er udmattende, og du får højst sandsynligt tis på dine jeans, men det tvinger jer begge to til bare at stoppe med at kæmpe mod kaosset og trække vejret sammen. Du gør intet forkert. De er bare små, skrøbelige mennesker, der forsøger at finde ud af, hvordan tyngdekraften fungerer.

Inden jeg kaster mig over de specifikke spørgsmål, som folk altid stiller mig om denne kaotiske fase af livet, så vil jeg bare sige: Hvis du ikke tager andet med dig fra min enetale i dag, så anskaf dig et ordentligt svøb. Tjek vores Allergivenlige Baby Tæppe i Økologisk Bomuld med Pæreprint, og spar dig selv for frustrationen klokken 2 om natten over at forsøge at pakke et spjættende spædbarn ind i et tæppe, der er for lille.

De svære spørgsmål, som ingen tør stille

Lad os tage fat på nogle af de ting, du sikkert spekulerer over, men har for meget dårlig samvittighed til at spørge om i de dømmende mødregrupper på Facebook.

1. Hvor længe varer denne intense skrigeperiode egentlig?
   Helt ærligt, det føles som et årti, når man står midt i det, men for mine børn toppede det værste lige omkring de seks til otte uger. Derefter virkede det til, at deres fordøjelsessystem fik styr på tingene, og ved tre-måneders alderen havde vi for det meste bare at gøre med normal klynk i stedet for tre timers skrigekoncerter. Du skal bare overleve skyttegraven først.
2. Hvad hvis jeg gør alle de beroligende ting, og de stadig ikke stopper?
   Så lægger du dem fra dig. Helt seriøst. Hvis du har fodret dem, bøvset dem, skiftet dem og forsøgt at trøste dem, og de stadig skriger, så læg dem sikkert i tremmesengen, og gå din vej i et par minutter. Drik et glas vand. Ring til din mor. De tager absolut ikke skade af at græde i et sikkert miljø, mens du lige får styr på dit eget flossede nervesystem.
3. Kan jeg forkæle en nyfødt ved at holde dem for meget?
   Min bedstemor svor på, at jeg ville ødelægge mine børn ved at holde dem hele tiden, men Dr. Miller sagde, at det er fuldstændig umuligt med en nyfødt. Man kan ikke forkæle et spædbarn under fire måneder. Hvis de har brug for at blive holdt for at stoppe med at græde, og du har den fysiske energi til at holde dem, så hold dem. Vasketøjet løber ingen steder.
4. Hvorfor virker det altid som om, de mister forstanden om natten?
   Nogle kalder det ulvetimen, men hjemme hos mig var det mere som ulve-fire-timerne. Det er angiveligt fordi deres nervesystem bliver fuldstændig overvældet sidst på dagen; alle lys og lyde indhenter dem, og de rammer bare muren. Desuden nævnte min børnelæge, at moderens mælkeproduktion naturligt daler lidt om aftenen, så de kan blive frustrerede ved brystet. Hvem kender den sande årsag, men det er brutalt normalt.
5. Betyder stoftypen virkelig noget for svøb?
   Jeg troede engang, at et tæppe bare var et tæppe, indtil mit første barn fik varmeknopper af et billigt polyestersvøb, jeg havde købt i et supermarked. Ja, det betyder noget. Du skal bruge naturlige fibre som økologisk bomuld eller bambus, fordi det ånder. Hvis en baby får det for varmt, vil de ikke falde til ro, og så kæmper du bare en tabt kamp mod deres egen kropstemperatur.