Sådan sætter du grænser med "Beklager, ikke din baby"-metoden

Vi stod i frugt- og grøntafdelingen i Hawthorne Fred Meyer, lige mellem de stødte økologiske æbler og den der frygtindgydende vandtågemaskine, der lyder som en lille jetmotor under opstart. Min 11 måneder gamle søn sad spændt fast i sin klapvogn og tyggede aggressivt på selen. Jeg havde travlt med at krydstjekke min kones indkøbs-sms med et regneark, jeg har på min telefon, fordi jeg bliver ved med at købe yoghurt med den forkerte fedtprocent og ødelægge vores morgenmadslogistik.

Pludselig materialiserede en hånd sig i min perifere synsvinkel. Det var en uvasket, aggressivt venlig hånd, der tilhørte en mand i en falmet fiskehat, som lugtede svagt af gamle mønter og våd hund. Før min søvnmanglende hjerne overhovedet kunne nå at vurdere truslen, var hans pegefinger i fuld gang med at prikke min søn på kinden.

"Han er godt i stand," rasplede manden og gik ind til et nyt taktisk angreb tæt på munden.

Min indre server crashede fuldstændig. Jeg ville gerne have sat en fast grænse. Jeg ville have udstrålet absolut autoritet, fysisk blokeret hans håndled og leveret en kold, velovervejet replik som: "Jeg beklager hr., det er ikke din baby, træd venligst tilbage."

I stedet gik der fuldstændig kludder i min sociale firmware, og jeg udstødte en lyd, der var halvt nervøst grin og halvt astmaanfald, mens jeg akavet trak klapvognen baglæns ind i en udstilling med appelsiner. Jeg lod simpelthen en tilfældig mand uploade hvad end for nogle bakterier, der var på hans fiskehænder, direkte til mit barns ansigt, fordi jeg var alt for socialt opdraget til at undgå en akavet situation.

Post-mortem med ledelsen

Da jeg endelig var tilbage i vores lejlighed i det sydøstlige Portland, måtte jeg rapportere sikkerhedsbruddet til min kone, Sarah. Hun er familiens ledende systemarkitekt. Jeg er bare en juniorudvikler, der gør mit bedste for ikke at slette produktionsdatabasen på daglig basis.

Jeg sporer en masse data, fordi det giver mig en illusion af kontrol over denne kaotiske organisme, der bor i vores hus. Sidste tirsdag producerede barnet præcis 1,9 kilo våde bleer og fastholdt en kernetemperatur på 37,0 grader, som midlertidigt steg til 37,3, efter at han græd aggressivt over en skygge, der bevægede sig hen ad stuevæggen. Jeg kan godt lide data, fordi data er forudsigelige. Data invaderer ikke uventet dit personlige rum i køen ved kassen. Det gør mennesker.

Sarah kiggede op fra sin bærbar, totalt uimponeret over min undvigende appelsin-manøvre. Hun fortalte mig, at jeg mere eller mindre er nødt til at skrotte et helt livs høflig, social programmering, mens jeg samtidig smider en fysisk barriere over klapvognen og håber, at den rene og skære akavethed i mit stive blik får fremmede til at trække sig tilbage til mejeriafdelingen.

Firewallen er stort set ikke-eksisterende

Vores læge, Dr. Thomas, gav os en ret foruroligende tale om spædbørns immunsystemer ved seksmånedersundersøgelsen, og ærligt talt lød halvdelen af det som en febrilsk cybersikkerhedsbriefing. Åbenbart fødes babyer med absolut ingen indbyggede firewalls.

Jeg tror nok, han sagde, at deres antistoffer ikke kompilerer ordentligt, før de er meget ældre, eller også var det noget med, at deres slimhinder bare er stærkt gennemtrængelige sårbarhedspunkter? Helt ærligt, så kørte jeg på fire timers søvn og stirrede på en lamineret plakat af en tegneserierygsøjle, mens han talte, så detaljerne er lidt tågede. Men essensen var, at et spædbarns immunsystem dybest set er en betaversion, der konstant forsøger at patche sårbarheder fra det tilfældige gulvtæppesnavs, de indtager. Så at introducere en fremmeds uvaskede supermarkedshænder i den ligning, er stort set det samme som at bede om et system-crash.

Min læge fik det til at lyde som om, at hvis nogen rører deres hånd, vil babyen øjeblikkeligt putte hånden i munden, hvilket betyder, at den fremmedes bakterier bliver downloadet direkte i barnets meget følsomme fordøjelseshardware. Og alligevel opfører offentligheden sig, som om enhver baby er fælleseje, der udelukkende er installeret til deres personlige underholdning.

Hardware-løsninger til softwareproblemer

Eftersom mit talte grænsesætnings-script tydeligvis var fuld af bugs, besluttede jeg mig for at ty til fysisk hardware for at etablere en perimeter. Hvis jeg ikke kunne stoppe folk verbalt, måtte jeg bare pakke min søn ind i forsvarslag.

Min absolutte favoritforsvarslinje er den Økologiske Heldækkende Bomuldsdragt Med Lommer Foran. Vi giver ham den konstant på, når vi forlader huset. Til at starte med kunne jeg bare godt lide den, fordi knapperne foran betyder, at jeg slipper for at trække en stram krave over hans gigantiske, skrøbelige hoved – hvilket altid får mig til at føle, at jeg forsøger at pille et æg med grillhandsker på. Men dens sande værdi er som en inddæmningsdragt. Den dækker fødderne. Den dækker benene. Den efterlader næsten ingen ubeskyttet overflade for tilfældige fremmede at nappe i. Desuden skulle den økologiske bomuld være åndbar, hvilket er fantastisk, for han har det varmt og sveder konstant, som om han er ved at debugge en legacy-kodebase. Det er et visuelt signal om, at han er lun, pakket forsvarligt væk og ikke tager imod besøgende for øjeblikket.

Jeg forsøgte også at bygge en bogstavelig mur af distraktion inde i klapvognen med et Blødt Byggeklodssæt til Babyer. Ærligt talt, så er de bare okay. De er fine nok. Det er gummiagtige firkanter med små tal på. Jeg lagde dem på hans skød i håb om, at han ville fokusere på den "tidlige legende læring", de reklamerer med, men for det meste kaster han dem bare i ansigtet på mig, mens jeg prøver at bestille en filterkaffe. I det mindste er de bløde og giftfri, når de hopper af på min nethinde, men de gør absolut intet for at afskrække fremmede fra at nærme sig.

For at patche den sårbarhed, begyndte jeg at bruge en Bidering med Silikone Panda og Bambus til Lindring af Gummer som mund-blokering. Hvis hans mund er fysisk optaget af en fødevaregodkendt silikonepanda, er der mindre incitament for tilfældige mennesker til at prøve at stikke deres fingre hen til hans læber. Den har en lille bambusring, som han faktisk formår at gribe ret godt fat i, taget i betragtning at hans finmotorik nogenlunde svarer til en fuld person iført luffer. Den holder ham stille, den holder hans mund beskyttet, og det er nemt at vaske supermarkedet af den, når vi kommer hjem.

Hvis du også prøver at finde ud af, hvordan du bygger et blødt, økologisk rustningssystem til din fuldstændig forsvarsløse menneskelarve, kan du udforske Kianaos tøjkollektioner til babyer her.

Hvorfor frugt- og grøntafdelingen er fjendtligt territorium

Jeg forstår simpelthen ikke, hvad der sker med den menneskelige hjerne, når folk træder ind i et supermarked, men det lader til midlertidigt at overskrive alle basale koncepter om personligt rum og samtykke. Det er næsten også altid i frugt- og grøntafdelingen. Du bliver aldrig overfaldet nede ved rengøringsmidlerne. Det er altid i nærheden af de økologiske bananer.

Demografien for syndere er helt vildt forudsigelig. Den kan brydes ned i et par forskellige brugerprofiler:

• Den nostalgiske bedstemor: Hun mener det godt, men hun griber stensikkert fat i din babys bare fod, mens hun fortæller dig en hjerteskærende historie om, hvordan hendes egne børn sov i en kommodeskuffe i 1978.
• Den uønskede medicinske rådgiver: Normalt en ældre mand, der gerne vil fortælle dig, at barnet græder, fordi han har brug for vand – selvom du med sikkerhed ved, at ungen bare er rasende over, at loftslyset eksisterer.
• Den lydløse sniger: Den absolut værste type. De glider bare op på siden af klapvognen, mens du prøver at læse saltindholdet på en pakke kiks, og udøver et snignap, før du overhovedet opdager, at de er der.

Det er frustrerende, for du kører allerede på maksimal kognitiv belastning bare for at huske, om du manglede sødmælk eller havremælk, og pludselig skal du lege Secret Service-agent for en lille VIP, der aktivt forsøger at slikke på indkøbsvognens håndtag. Legepladser er under alle omstændigheder bare en slags Thunderdome med fri leg for ombyttelige tumlinger, så hvad der sker der, bliver der. Jeg gider ikke engang spore perimeterbruddene i sandkassen.

Udrulning af patchen i realtid

Jeg indså, at jeg var nødt til at øve min reaktion. En tirsdag aften stod jeg bogstaveligt talt foran spejlet på badeværelset, stirrede på mit udmattede spejlbillede og øvede mig i at sige den præcise sætning igen og igen, indtil den sad på rygraden.

Betatesten af det nye script fandt sted tre dage senere på en kaffebar på Division Street. Det småregnede, jeg var iført min standardiserede Portland-far-fleece, og jeg havde et tidsvindue på præcis tolv minutter til at fremskaffe koffein, inden den 11-måneder-gamle opdagede, at han ikke lå og sov i sin tremmeseng.

Jeg stod ved afhentningsskranken. En kvinde i en gigantisk regnfrakke vendte sig om, så klapvognen, udstødte et højfrekvent hvin og strakte begge hænder direkte mod hans ansigt, som om hun forsøgte at gribe en fodbold.

Min puls røg op på 110 BPM. Jeg frøs ikke denne gang. Jeg tog et skridt til siden, placerede min krop fysisk mellem hendes hænder og klapvognen, og løftede den ene hånd som en færdselsbetjent.

Jeg brugte ikke præcis det manuskript, jeg havde øvet. Det var lidt mere klodset end planlagt. Jeg fik fremstammet noget om influenzasæsonen og at han altså bider – hvilket er en løgn, han bider kun i kanten af sin tremmeseng – men den fysiske blokering virkede. Hun så lidt fornærmet ud, trak hænderne til sig, mumlede noget om, at babyer altså plejede at være mere hårdføre, og greb sin matcha latte.

Det var utrolig akavet. Luften på kaffebaren føltes tyk og tung i de næste tredive sekunder. Men jeg kiggede ned på min søn, der var lynet sikkert ind i sin økologiske inddæmningsdragt af bomuld og tyggede aggressivt på sin silikonepanda, fuldstændig uberørt af den tilfældige regnfrakke-dames hænder.

Jeg var ligeglad med, at hun syntes, jeg var uhøflig. Jeg havde med succes debugget problemet. Perimeteren var sikret.

Hvis du har brug for at opgradere din babys fysiske forsvarslag før din næste tur i supermarkedet, så tjek Kianaos økologiske basisvarer ud, så du kan bygge din egen inddæmningsprotokol.

Rodede spørgsmål, jeg googlede om dette kl. 3 om natten

Hvordan forhindrer man fremmede i at røre ved ens baby, uden at lyde som en kæmpe idiot?

Det tror jeg helt ærligt ikke, at man kan. Man er mere eller mindre bare nødt til at acceptere, at man kommer til at ligne en overbeskyttende tosse, gå lidt i panik, kaste sin overkrop ind foran klapvognen og stamme et eller andet om RS-virus, indtil de trækker sig. Min kone siger, at man bare skal omfavne rollen som skurken i deres midlertidige supermarkedsfortælling.

Er det virkelig så farligt, hvis nogen bare lige rører deres lille hånd?

Åbenbart ja, for mit barn fungerer som et yderst effektivt transportbånd, hvor alt, hvad der rører hans hånd, øjeblikkeligt transporteres direkte i munden på ham. Så den mands uvaskede, mønt-lugtende fingre bliver essentielt set uploadet direkte i din babys fordøjelsessystem, hvilket er skræmmende.

Hvad gør man, når familiemedlemmer ikke vil lytte til ens underlige grænser og regler?

Familie er i bund og grund legacy-kode, som du ikke kan slette, men konstant er nødt til at bygge akavede workarounds for. Vi giver bare lægen skylden for hver eneste regel, vi finder på. Det er meget nemmere at sige, at "Dr. Thomas går utrolig meget op i håndvask", end at fortælle din onkel, at du synes hans hygiejne er tvivlsom.

Virker de der små "rør ikke"-skilte til autostolen faktisk?

Nogle gange, men for det meste oplever jeg, at folk behandler dem præcis ligesom softwarens handelsbetingelser – de ignorerer bare teksten blindt og går direkte videre til at gøre, hvad de alligevel havde lyst til at gøre. En fysisk barriere som en lynet heldragt eller en nedtrukket kaleche fungerer meget bedre end et skilt.

Hvornår begynder en babys immunsystem faktisk at fungere normalt?

Min læge mumlede noget om, at der sker store opdateringer ved seksmånedersalderen og igen, når de fylder et år, men jeg er ret overbevist om, at det bare er en kontinuerlig, udmattende proces med at downloade rodede patches, lige indtil de flytter hjemmefra.