Myten om 21. maj Beanie Babies: Vintage-bamser vs. virkeligheden

Jeg var tre fadøl inde i en tirsdag aften og i fuld gang med at overbyde en kvinde ved navn 'Susan_Collects_94' på eBay i kampen om en lettere mølædt enhjørning. Min kone kom ind i køkkenet, kastede et enkelt blik på den lysende iPad-skærm og spurgte, om jeg var ved at få et nervøst sammenbrud i slowmotion. Jeg forklarede hende, med den ufortjente selvtillid der kun findes hos en mand, som ikke har sovet en hel nat siden årtusindskiftet, at jeg var i gang med at sikre vores tvillingers astrologiske arv. De blev født den 21. maj. Derfor havde min søvnmanglende hjerne konkluderet, at det at opspore den officielle Beanie Baby fra den 21. maj var en faderlig opgave af allerhøjeste prioritet.

Jeg havde endda meldt mig ind i et skræmmende intenst online forum for Beanie Baby-samlere, bare for at krydstjekke de nøjagtige udgivelsesdatoer. Jeg var overbevist om, at hvis jeg fik fingrene i lige præcis denne 1994-udgave af 'Mystic the Unicorn', ville det på magisk vis gøre mig til en overlegen far (side 47 i forældrebøgerne foreslår, at man fokuserer på tilknytning og øjenkontakt, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt sammenlignet med konkurrenceprægede online-auktioner). Jeg vandt auktionen, betalte en formue i fragt og ventede på, at magien skulle ankomme.

Ankomsten af den antikke skuffelse

Da den boblekuvert endelig dukkede op, lugtede den gennemborende af en fremmed persons loftrum. Jeg præsenterede stolt denne stærkt eftertragtede Beanie Baby for mine døtre og forventede et filmisk øjeblik med øjeblikkelig kærlighed. Tvilling A kiggede på enhjørningen, kiggede på mig og forsøgte straks at spise den papkasse fra Amazon, den kom i. Tvilling B greb bare fat i enhjørningens skinnende horn, kastede den om bag sofaen med skræmmende præcision og vendte tilbage til at tygge på sin egen knytnæve.

Jeg fiskede den frem bag radiatoren og lagde pludselig mærke til nogle ting ved dette dyrebare samlerobjekt, som jeg slet ikke havde overvejet i min nostalgiske rus. Nærmere bestemt øjnene. De der hårde, sjæleløse sorte plastikøjne, som kun blev holdt fast til den syntetiske pels af en enkelt, tredive år gammel tråd. Jeg sad der i stuen, omgivet af halvtomme Panodil-flasker og forladte stofbleer, og indså, at jeg stort set havde brugt femhundrede kroner på en skræddersyet kvælningsfare.

Jeg ved godt, at man kan smutte ned på den nærmeste tankstation og købe de moderne Beanie Boos med gigantiske, glitrende øjne, der får dem til at ligne nogle, der har fået alt for meget skærmtid. Men de gamle vintage-modeller er bare en helt anden form for en forfærdelig idé.

Hvorfor 90'er-bamser i virkeligheden er små bønnegranater

Vores sundhedsplejerske, Brenda – en kvinde, der dufter af hospitalssprit og autoritet, og som jeg er ret sikker på kunne skille en barnevogn ad med bind for øjnene – kiggede forbi ugen efter. Hun fik øje på Mystic the Unicorn, der stod stolt på hylden på børneværelset, og gav mig et blik, der tydede på, at hun var i gang med at genberegne min IQ. Jeg forsøgte at forklare fødselsdagsbetydningen, men hun afbrød mig ved at pege vagt på bamsens syninger.

Jeg er temmelig sikker på, at hun mumlede noget om den massive mængde støvmider, der har udviklet sig inde i den polyesterskal siden Poul Nyrup Rasmussen var statsminister. Jeg havde dog for travlt med at stirre på de der plastikøjne til at fange den præcise medicinske terminologi. Vores egen læge sagde noget lignende, da jeg nævnte det, og påpegede forsigtigt, at det at placere en tung, pillefyldt sæk i nærheden af et sovende spædbarn stort set er at invitere til åndedrætsbesvær, hvilket sendte mig ned i en stille spiral af angst de næste 48 timer. Man kan åbenbart heller ikke bare smide disse vintage-ting i vaskemaskinen, for PVC-pillerne indeni smelter sammen til en solid klump og efterlader dig med et legetøj, der føles, som om det har en alvorlig knogledeformitet.

Så i stedet for at panikkøbe nostalgiske farer fra 1994, forsøge at kogevaske dem uden at ødelægge dem og bede til, at syningerne holder til et lille barns overraskende skarpe tænder, må du bare acceptere, at din baby er fuldstændig ligeglad med dine barndomsminder.

Hvis du desperat leder efter mere sikre tilføjelser til børneværelset, som ikke giver din sundhedsplejerske stressmigræne, kan du altid se Kianaos udvalg af legetøj, som faktisk overholder moderne sikkerhedsstandarder, og som er lavet i dette århundrede.

Hvad overlever faktisk mødet med et lille barn?

Da jeg først havde accepteret, at det var en elendig idé at give to vilde toårige en gammel ærteposebamse, måtte jeg skifte fokus til ting, de rent faktisk kunne lege med uden at ende på skadestuen. For virkeligheden med tvillinger er, at hvis et stykke legetøj kan skilles ad, bruges som våben eller sluges, så har de allerede gjort det, før jeg overhovedet er færdig med at brygge en kop kaffe.

Jeg endte med at købe et Aktivitetsstativ i træ med dyr, primært for at distrahere dem fra det faktum, at jeg havde konfiskeret enhjørningen. Og helt ærligt, så er det genialt. Der er noget i sagens natur beroligende ved naturligt træ, sandsynligvis fordi det hverken bipper, blinker eller synger en irriterende sang, der giver mig lyst til at gå direkte ud i havet. Da de var lidt yngre, kunne Tvilling A ligge under det i evigheder og stirre på den lille træfugl, som om den skyldte hende penge. Det er tungt nok til, at de ikke umiddelbart kunne trække det ned over sig selv, men de hængende elementer gav dem den taktile feedback, de tørstede efter. Derudover ligner det faktisk et bevidst æstetisk valg i vores stue og ikke resterne fra en eksplosion på en plastikfabrik.

I den anden ende af entusiasme-spektret finder vi en Håndlavet Bidering i Træ og Silikone. Misforstå mig ikke, den er helt fin. Det er en træring med nogle silikoneperler på. Jeg nærer ingen dybe, følelsesmæssige bånd til den, og jeg vil ikke lade som om, den har finjusteret mine chakraer eller på magisk vis fået mine børn til at sove igennem om natten. Men når Tvilling B's tandfrembrud bliver så slemt, at hun begynder at gnave i panelerne, stopper det seriøst ødelæggelserne, når jeg stikker denne ring i hænderne på hende. Den er sikker, jeg kan tørre den af uden at den smelter, og den bevarer freden i tyve minutter ad gangen (hvilket svarer til cirka tre år i forældretid).

En ny form for tryghed og trøst

Hele grunden til, at jeg i første omgang forvildede mig ned i det kaninhul af vintage-bamser, var, at jeg gerne ville give dem noget blødt og trygt, der var forbundet med deres fødselsmåned. Men da en støvet pose med plastikpiller ikke ligefrem er toppen af hygge, måtte vi finde en anden løsning.

Vi endte med at udskifte idéen om et dekorativt stykke legetøj med et Baby-svøb i bambus med svanemotiv. Det har stadig dyretemaet (svaner er nok også mere værdige end en enhjørning fra 90'erne alligevel), men endnu vigtigere: det er utroligt funktionelt. Bambusstof har en lidt speciel, kølig følelse, som tilsyneladende forhindrer pigerne i at vågne op som små, svedige monstre. Det udløser ikke de mystiske udslæt, som altid lader til at dukke op, når de bare kigger på almindelig polyester, og når en af dem uundgåeligt gylper halvdelen af sin morgenmad op på det, kan jeg bare smide det i en almindelig vaskemaskine uden at ødelægge et stykke 'historie'.

Forældreskab handler for det meste bare om at give slip på den æstetiske, nøje udvalgte vision om barndommen, du havde i hovedet, og erstatte den med det, der stopper gråden. Beanie Babyen fra den 21. maj sidder nu på den absolut højeste hylde på mit kontor og stirrer ned på mig med sine små, døde øjne som en permanent påmindelse om min egen søvnmanglende dumhed.

Inden du ender i en budkrig på eBay om et tredive år gammelt tøjdyr klokken to om natten, så gør dig selv en tjeneste og kig på Kianaos udvalg af trælegetøj i stedet. Dit barns luftveje (og din egen forstand) vil takke dig.

Ofte stillede spørgsmål om vintage babygaver

Må min baby sove med en vintage-bamse, hvis jeg vasker den først?

Absolut ikke, medmindre dit mål er at tilbringe hele natten med at stirre koldsvedende på babyalarmen. Selv hvis det lykkes dig at overfladevaske tredive års loftsstøv af den, er det stadig en blød genstand i en tremmeseng, hvilket er et massivt no-go det første år. Stil den på en høj hylde og lad den stå der.

Hvordan rengør man egentlig en Beanie-bamse fra 90'erne?

Med stort besvær, en fugtig klud og en dyb følelse af fortrydelse. Hvis du drukner dem i vand, klumper de små PVC-piller indeni sammen og tørrer aldrig ordentligt. Det betyder, at du dybest set har skabt en fugtig svamp, hvor skimmelsvamp kan leve i bedste velgående. Brug bare en vådserviet og håb på det bedste.

Er moderne bamser mere sikre end dem fra dengang?

Generelt set ja, forudsat at du køber fra et anerkendt mærke, der ikke bare er dukket op på en skummel markedsplads natten over. Det vigtigste, du skal kigge efter, er broderede øjne i stedet for de hårde plastikknapper, der ser ud til bare at vente på at blive tygget af og slugt af en alt for begejstret tumling.

Hvad er et bedre alternativ som et fødselsdagsminde?

Noget de reelt set kan bruge, eller noget lavet af naturlige materialer, som ikke langsomt nedbrydes til mikroplastik. Et trælegetøj i god kvalitet eller et tæppe i økologisk bomuld med deres fødselsdetaljer broderet på, er markant bedre end et masseproduceret legetøj fra 90'erne, der lugter lidt af en fremmed persons gamle garage.

Hvorfor gik du overhovedet så meget op i et fødselsdagslegetøj fra den 21. maj?

Det ved jeg ærligt talt ikke. Jeg tror, at når man har nyfødte, griber hjernen ud efter enhver form for orden eller mening i kaosset. Man overbeviser sig selv om, at man på en eller anden måde bliver en god forælder, hvis bare man køber det helt rigtige astrologiske legetøj, når babyen i virkeligheden bare vil have dig til at holde om dem og måske lade dem tygge lidt på dine bilnøgler.