Sammenbruddet kl. 3 om natten, hvor det gik op for mig, at babyen i virkeligheden er dig

Klokken var 03.14 en tirsdag nat, og jeg sad på det kolde linoleumsgulv i min gang og hulkede ned i en gylpeklud, der lugtede kraftigt af sur mælk. Min ældste søn, Wyatt — som nu i en alder af fire år er en yderst charmerende lille bandit, men som dengang var min ultimative skræmmehistorie af en nyfødt — skreg i mine arme. Vi boede 50 kilometer fra det nærmeste supermarked herude på landet i Texas, min mand havde nattevagt, og jeg scrollede desperat på min telefon med én tommelfinger i håb om at finde nogen, hvem som helst, der kunne fortælle mig, hvordan jeg 'fiksede' mit barn.

Jeg var tidligere lærer i indskolingen. Jeg var vant til at have en lektionsplan, et skema og et belønningssystem, der rent faktisk virkede. Men det her? Det føltes som en gidselforhandling, hvor gidseltageren kun talte i skingre hyl og indimellem kastede op på mit kraveben. Jeg kan huske, at jeg kiggede ned på ham i det svage lys i gangen og tænkte, at jeg fejlede fuldstændigt, fordi jeg behandlede ham som en algoritme, der skulle løses, eller som en af de der elektroniske babyer fra de gamle 90'er-nøgleringe, hvor man bare skulle trykke på de rigtige knapper for at få dem til at tie stille.

Den nat, jeg nær havde betalt min husleje til en fremmed

Jeg vil bare være helt ærlig over for jer; søvnmangel får en til at gøre vanvittige ting. Den nat i gangen fandt jeg en "spædbarnssøvn-konsulent" på Instagram, som lovede, at hun for 500 dollars kunne få min seks uger gamle baby til at sove tolv timer i træk. 500 dollars. Folkens, jeg lever af at sælge håndlavede skilte på Etsy. Jeg har ikke 500 dollars at kaste efter et PDF-dokument, men jeg havde allerede fundet mit kreditkort frem.

Denne kvindes side var fuld af perfekte, beige børneværelser og påstande om, at babyer, der vågner, bare manipulerer dig. Hun postede alle disse "hacks" om at rulle håndklæder sammen under madrassen i tremmesengen for at afhjælpe refluks, eller at lægge dem på maven, hvis de var urolige. Det lød som magi. Det lød som søvn. Jeg var så desperat, at jeg næsten var ligeglad med, at det lød lidt mærkeligt.

Gudskelov er min internetforbindelse herude på landet elendig, for betalingen ville ikke gå igennem. Næste morgen slæbte jeg mig selv og mit skrigende barn ned til vores børnelæge. Dr. Miller er en yderst kontant kvinde, der har praktiseret siden 80'erne. Jeg viste hende Instagram-damens råd om håndklæderne og mavesøvn mod refluks. Folkens, hun kiggede på mig, som om jeg var faldet ned fra månen. Hun fortalte mig ligeud, at den slags uregulerede interneteksperter sælger absolut vrøvl, der direkte modsiger grundlæggende medicinsk sikkerhed, og at det at lægge en nyfødt på maven eller bygge dem op med kiler er en direkte billet til at øge risikoen for vuggedød.

Og lad mig slet ikke begynde på baderutiner — bare tør oste-fnulleret i deres halsdeller med en fugtig klud et par gange om ugen, og lad det være ved det.

Min læge bad mig lade som om, jeg var lillebitte og havde jetlag

Mens jeg sad der i det sterile undersøgelsesrum og græd mine øjne ud, fordi jeg var så træt, at det gjorde ondt i tænderne, rakte Dr. Miller mig en serviet. Hun sagde: "Jess, du er nødt til at sætte dig i hans sted. Babyen er dig."

Hun begyndte at forklare hele konceptet om det fjerde trimester. Tilsyneladende er menneskehjernen så enorm, at hvis vi blev i livmoderen, indtil vi faktisk var "færdigbagte" og klar til verden, ville vores stakkels mødre ikke overleve fødslen. Så ifølge denne teori bliver babyer i bund og grund født tre måneder for tidligt med et halvfærdigt neurologisk system. De ved ikke, at de er adskilt fra dig. De tror bogstaveligt talt, at I er den samme person. Når de græder, er det ikke fordi de er onde genier, der forsøger at ødelægge dit ægteskab; det er fordi det er deres eneste overlevelsesværktøj.

Dr. Miller bad mig forestille mig, at jeg havde tilbragt hele min eksistens flydende rundt i et varmt, mørkt spabad, hvor jeg konstant blev krammet, vugget og fodret via et drop med roomservice. Pludselig bliver jeg smidt ud i en isnende kold, blændende lys verden. Jeg ville også være ret sur! Hvis du lagde mig fladt på ryggen på en fast madras i et mørkt rum helt alene lige nu, som en voksen kvinde, ville jeg sandsynligvis få et panikanfald. Så i stedet for at købe en åndedrætsmonitor til 2.000 kroner, lave farvekodede søvnregneark og tvinge din jetlag-ramte nyfødte ind i et selvstændigt soveskema, så put dem i en blød sovepose og sænk hver eneste forventning, du har til dit hjem.

Vi pakkede ham ind i billig plastik

Da jeg først indså, at jeg bare skulle vise min ældste lidt empati, ændrede alt sig. Jeg begyndte at se alt det, vi udsatte ham for, fra hans perspektiv. Tag for eksempel hans tøj.

Jeg er prisbevidst til det ekstreme. Jeg havde købt kæmpe pakker med billige, syntetiske polyester-natdragter med lynlås i store supermarkeder, fordi de nærmest ikke kostede noget. Men Wyatts hud slog konstant ud i røde, irriterede eksempletter. Min mor, velsigne hende, blev ved med at sige, at jeg skulle smøre ham ind i vaseline, men det hjalp ikke.

Hvis jeg var tvunget til at have en uåndbar plastikdragt på, mens jeg prøvede at lære at fordøje mælk for første gang, ville jeg også være elendig tilpas. Til sidst bed vi i det sure æble og skiftede til åndbare naturmaterialer. Jeg begyndte at købe en Ærmeløs Bodystocking i Økologisk Bomuld til Baby fra Kianao. Jeg vil være brutal ærlig: de er dyrere end de billige multipakker. Men det er min absolutte favorit blandt de ting, vi har købt. De indeholder 5 % elastan, så de faktisk kan strækkes over hans massive hoved uden kamp, den økologiske bomuld fjernede fuldstændig hans røde pletter, fordi hans hud endelig kunne ånde, og de krymper ikke til mærkelige, brede mavebluser i tørretumbleren.

Hvis du er udmattet og kæmper med tilfældige knopper på din nyfødte, så gør dig selv en tjeneste og kig på Kianaos kollektion af økologisk babytøj. Nogle gange gør den simpleste udskiftning den største forskel for deres komfort.

Min mors vilde råd om tænder versus virkeligheden

Lige da vi havde overlevet det fjerde trimester, og jeg troede, jeg havde styr på hele det der empati-koncept, begyndte tænderne selvfølgelig at bryde frem. Min søde, empatiske lille værelseskammerat forvandlede sig tilbage til en rabiat grævling. Han savlede sig igennem tre hagesmække i timen og forsøgte at gnaske på hjørnet af sofabordet.

Min bedstemor plejede at sige, at man bare skulle smøre lidt whisky på deres gummer og lægge dem i seng. Min mor foreslog at fryse en våd vaskeklud, hvilket ærlig talt bare skabte en iskold vandpyt på mit gulvtæppe i stuen. Jeg vidste, at hvis mine kindtænder var ved at bryde gennem mit kranium, ville jeg ikke have en våd klud; jeg ville have noget med lidt reel modstand.

Vi købte en Panda Bidering i Silikone og Bambus til Lindring af Gummer. Hør her, det er bare en silikone-bidering. Den fik ham ikke på magisk vis til at sove tolv timer, og den kurerede ikke min efterfødselsangst. Den er bare okay. Men den flade form var nem for hans ukoordinerede små næver at holde fast i, den tåler opvaskemaskine (hvilket er et ultimativt krav for mig), og de forskellige teksturer gav ham noget at bide aggressivt i i stedet for min skulder. Til den pris holdt den ham beskæftiget, mens jeg lagde vasketøj sammen, og det er en sejr i min bog.

Ingen gider et Vegas-lysshow, når de har tømmermænd

Den sidste store åbenbaring, jeg fik om at sætte mig i hans sted, handlede om legetøj. I begyndelsen havde vi dette massive aktivitetsstativ i plastik, som nogen havde købt til os fra vores ønskeseddel. Det spillede elektronisk tivolimusik og havde blinkende LED-stroboskoplys.

Wyatt lå under det og begyndte bare at græde efter fem minutter. Jeg forstod det ikke. Jeg troede, at babyer elskede skarpe farver! Men hvis vi vender tilbage til Dr. Millers råd: forestil dig, at du har dit livs værste jetlag og tømmermænd, og nogen slæber dig med på et neonlysende diskotek og pumper klovnemusik ind i dine ører. Overstimulation er ægte, og deres bittesmå nervesystemer kortslutter simpelthen.

Vi pakkede det plastikmareridt ned i en kasse til loftet og byttede det ud med et Aktivitetsstativ i Træ | Regnbue-legesæt med Dyrefigurer. Det er fuldstændig lydløst. Ingen batterier. Ingen blinkende lys. Bare naturligt træ, rolige jordfarver og nogle bløde taktile elementer. Han kunne ligge under den og stille slå ud efter de små træringe i tyve minutter i træk. Det gav ham lige præcis nok sansestimulering uden at overvælde hans skrøbelige lille hjerne, og det gav mig tid nok til at drikke en kop kaffe, mens den faktisk stadig var varm.

Helt ærligt, der er ingen magisk hemmelighed for de første måneder. Du kommer til at være træt. Du kommer til at græde i gangen. Men i det øjeblik du stopper med at forsøge at "træne" dem og bare begynder at behandle dem som en lille, forvirret version af dig selv, der har brug for lidt overbærenhed, bliver den tunge tåge i spædbarnsfasen lige en anelse lettere. Hvis du står midt i det lige nu: luk Instagram, tilgiv dig selv for det rodede hus, og tag et kig på Kianaos bæredygtige babyudstyr for at gøre dit liv bare en lille smule nemmere.

Ofte Stillede Spørgsmål

Hvor længe varer det der fjerde trimester egentlig?
Tja, hvis du går ud fra de medicinske bøger, er det de første tre måneder (eller 12 uger) af deres liv. Men for at være helt ærlig føles det, som om det varer i omkring fem år, når man står midt i det. Omkring 12-ugers mærket "vågnede" Wyatt pludselig op — han begyndte at smile bevidst, han kunne holde sit hoved lidt mere stabilt, og han stoppede med at kigge på mig, som om jeg var et skræmmende rumvæsen. Du skal bare overleve indtil da.

Er det virkelig så slemt at sove på maven, hvis min baby har slem refluks?
Min børnelæge var brutalt ærlig omkring dette: JA. Det er ikke risikoen værd. Min læge forklarede, at babyer rent anatomisk beskytter deres luftveje bedst på ryggen. Hvis de gylper på ryggen, synker de det, eller også løber det ud til siden. Hvis de ligger på maven, kan de bogstaveligt talt inhalere det. Lyt ikke til influencere på sociale medier, der fortæller dig, at du skal bygge dem op med puder eller vende dem om.

Hvorfor er økologisk bomuld helt ærligt vigtigt for babytøj?
Jeg troede engang, at "økologisk" bare var et buzzword for at få mødre til at betale ekstra. Men babyers hud er utrolig tynd og modtagelig. Da jeg gav Wyatt standard syntetisk tøj på, gav den indespærrede varme og de mærkelige kemiske farvestoffer ham forfærdeligt udslæt. Økologisk bomuld dyrkes uden pesticider og er naturligt åndbart. Det svarer i bund og grund til forskellen på, at du har en blød vintage t-shirt på i stedet for en plastikskraldepose.

Hvad hvis min baby nægter pure at sove i sin flade, kedelige vugge?
Velkommen i klubben, tag en stol. De hader vuggen, fordi den ikke er dig! Den er kold og stille. Vi overlevede ved at tage vagter. Min mand holdt ham fra kl. 20 til 01, mens jeg sov, og så byttede vi. Med tiden øvede vi os i at lægge ham fra os, når han var døsig, i en god sovepose. Det tager tid. De er ikke i stykker; de er bare biologisk indrettet til at ville have din kropsvarme.

Hvordan overlever man søvnmanglen uden at miste forstanden?
Man giver slip på alt andet. Jeg mener det. Jeg stoppede med at lave aftensmad, og vi spiste sandwich i en måned. Jeg lod vasketøjet hobe sig op, indtil vi løb tør for sokker. Jeg var ligeglad med, om fodpanelerne var rene. Pas på dig selv, drik kaffen, og husk på, at denne fase er smertefuldt og vidunderligt midlertidig.