Mine tumlinger og besættelsen af Baby Shark-tegninger

Den rædselsvækkende muntre synthesizer-intro gjalder fra iPaden ude i køkkenet, og jeg har præcis fire sekunder, før mine tvillingedøtre starter et regulært oprør. Klokken er 6:15 på en regnvåd tirsdag i London. Det er den slags grå, ondsindede støvregn, der betyder, at vi ikke forlader huset i dag, og hvis jeg skal høre den specifikke sang om den undersøiske familie én gang til, går jeg seriøst ud og kaster mig i Themsen. I ren og skær panik kaster jeg mig over min bærbare, hamrer på genvejstasten til print, og beder til, at den trådløse printer ikke har besluttet sig for tilfældigt at afbryde forbindelsen til netværket igen. Maskinen stønner, klikker og spytter en let pixeleret Baby Shark-tegning ud. Jeg skubber den over den klistrede køkkenø som en desperat fredstraktat.

Den store mangel på gule farvekridt

De første tre minutter efter, at jeg har udleveret papiret, er der fuldstændig stille i mit køkken. Hvis man ikke selv har toårige tvillinger, kan man slet ikke begribe den fysiske tyngde af et stille rum. Det føles dybt mistænkeligt – som stilheden før stormen, eller sekundet lige før nogen kaster op på sofaen.

Tvilling A, som kaster sig over ethvert kunstprojekt med en manisk intensitet som en abstrakt ekspressionist på alt for meget kaffe, knækker straks det eneste gule farvekridt i to og begynder aggressivt at stikke i papiret. Hun holder farven som en lillebitte dolk. Hun vil ikke bare farvelægge hajen; hun vil fysisk afstraffe det papir, den er printet på. Mængden af gult farvestøv, der samler sig på mit relativt rene gulv, er svimlende, og det skaber en slags giftig, glat slibestøv, som jeg uundgåeligt kommer til at slæbe med rundt i hele huset på mine strømper.

Tvilling B er helt anderledes. Hun er metodisk. Hun ignorerer fuldstændig de Baby Shark-tegninger, jeg lige har panik-printet, og fokuserer i stedet sin energi på langsomt at tvære en enkelt pink farvestump ned i træbordet lige ved siden af papiret. Da jeg forsigtigt prøver at flytte hendes hånd over på de printede streger, kigger hun på mig med en iskold foragt, som jeg indtil nu troede var forbeholdt teenagetøser og franske tjenere.

Klokken 7:30 er det gule farvekridt fuldstændig brugt op. Det er væk. Reduceret til atomer. Tvillingerne er nu tvunget til at bruge lilla, hvilket fører til en mindre slåskamp om, hvem der får den mørkeste nuance. Den ender først, da jeg fysisk skiller dem ad og udleverer to helt forskellige havdyr, de kan massakrere.

Hvad sundhedsplejersken egentlig mumlede om motorik

Jeg læste et sted – eller måske var det vores sundhedsplejerske, der mumlede det ned i sin lunkne te under sit sidste besøg – at præcis denne form for kaotisk farvekridtsvold faktisk er godt for dem. Hun blev ved med at tappe på sin notesblok og nævne 'pincetgrebet'. Så vidt jeg kan gennemskue gennem min permanente tåge af søvnmangel, betyder det bare, at de skal finde ud af, hvordan man klemmer om ting med tommel- og pegefinger, så de med tiden kan spise selv og lyne en lynlås (selvom det at lyne en jakke virker rimelig optimistisk, taget i betragtning af at mine børn for tiden behandler overtøj som middelalderlige torturinstrumenter).

Tilsyneladende opbygger det de mikroskopiske muskler i hænderne, når man giver et lille barn en Baby Shark-tegning og lader dem hakke løs på den. Jeg er ret sikker på, at sundhedsplejersken også antydede, at den gentagne bevægelse ved at tegne beroliger deres centralnervesystem. Det lyder som genial lægevidenskab, men når jeg kigger på Tvilling A, der nærmest er ved at friktionsbrænde et hul gennem Bedstefar Haj, virker hendes nervesystem alt andet end roligt. Men helt ærligt: Enhver aktivitet, der kan udskyde, at de kaster et tungt træpuslespil mod mit skinneben, er teknisk set en udviklingsmæssig milepæl i min bog.

Papirkaos og skotøjsæske-tragedien

Ved middagstid ligner mit hjemmekontor en genbrugsstation. Vi har produceret nok elendigt farvelagt havliv til at tapetsere gæstetoilettet. Man kan selvfølgelig ikke bare smide dem ud, for toårige besidder en skræmmende, overnaturlig sjette sans for, når deres "kunst" er blevet kasseret.

Jeg erindrer vagt, at en eller anden forældreblog foreslog, at man kunne forvandle en bunke overtegnede papirer til lærerige aktiviteter, så jeg begav mig dumdristigt ud i lidt rodet krea-hygge:

1. Først prøvede jeg at lime hajerne fast på en gammel papkasse og skære den ud i gigantiske puslespilsbrikker, som de straks mistede ind under sofaen, hvorefter de græd over det i tyve minutter.
2. Dernæst forsøgte jeg at tape tegningerne fast på væggen i forskellige højder, så de skulle strække sig og sidde på hug for at pege på figurerne, i håb om at udmatte dem inden deres middagslur. De pillede bare tapen af og prøvede at spise den.
3. Til sidst proppede jeg de udklippede hajer ned i en tom skotøjsæske for at lave et slags deprimerende undervandsdiorama.

Vi holdt fast i skotøjsæsken i længst tid. Den fangede helt ærligt deres opmærksomhed i hele fire minutter, indtil Tvilling B besluttede, at den bedste måde at interagere med dioramaet på, var at sætte sig direkte oven på det, så Mor Haj blev mast til en flad, trist pandekage.

Tøjet der overlevede voksapokalypsen

Under hele dette dybt rodede mareridt havde pigerne deres bodystockings i økologisk bomuld på. Det er seriøst det eneste babytøj, jeg overhovedet gider at grave frem fra kurven med rent vasketøj længere. Det meste babytøj føles, som om det er designet af en ingeniør, der aldrig nogensinde har mødt en sprællende menneskebaby – hvorfor skal der være så mange bittesmå, irriterende knapper lige nede ved skridtet?

Men de her fungerer bare. De kan strækkes ned over deres store, tunge hoveder uden at udløse et klaustrofobisk raserianfald, og den økologiske bomuld får ikke Tvilling B's mystiske albue-eksem til at blusse op. På mirakuløs vis overlevede de også dagens intense krydsild af farvekridt. Vi har vasket de her bodies cirka tusind gange – som regel dækket af moset banan eller uidentificerbart snavs fra legepladsen – og de har overhovedet ikke mistet formen. Det er ærlig talt mere, end jeg kan sige om mig selv, siden jeg blev far.

Hvis du også vil undgå at iføre dit barn kradsende syntetiske mareridt, der krymper, bare du kigger på dem, skulle du tage at kigge på Kianaos udvalg af økologisk babytøj, før de har helt udsolgt af de pæne, jordnære farver.

Tandfrembrud og gummibarikader

Omkring klokken 14 ændrede stemningen i stuen sig drastisk. Den aggressive farvelægning stoppede. Savleriet begyndte. Tvilling A forlod sin babyhaj fuldstændigt og begyndte at gnave i hjørnet af spisebordet – et stensikkert tegn på, at kindtænderne var ved at melde deres ankomst.

Jeg udskiftede hurtigt egetræsbordkanten med vores Panda bidering i silikone og bambus. Vores børnelæge pegede engang vagt på mit udmattede ansigt og foreslog at tilbyde kolde ting mod hævelser fra tandfrembrud, så jeg plejer at smide denne panda i køleskabet lige ved siden af mit nødlager af chokolade. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone og har de her små knopper, som hun aggressivt tygger løs på, mens hun stirrer på mig med våde øjne. Den virker utrolig godt og sparer os for at gribe ud efter en Panodil Junior alt for tidligt på eftermiddagen. Hun holder den i den ene hånd, mens hun halvhjertet smører blå farve ud med den anden.

I mellemtiden nægtede Tvilling B højlydt at tegne, medmindre det printede papir lå fuldstændigt og perfekt fladt mod bordet. For at forhindre siderne i at krølle op i kanterne, greb jeg vores Bløde byggeklodser til baby og brugte dem som tunge brevpressere på hjørnerne. De er super fine som klodser – de er lavet af blødt gummi, så når jeg uundgåeligt træder på en af dem i mørket, mens jeg bærer på et glas vand, sender det mig ikke på skadestuen. Men for at være helt ærlig bruger mine piger dem for det meste bare som kasteskyts, de kan kyle efter hunden. Alligevel fungerede de fremragende som anti-krølle-enheder til printerpapiret, så det vil jeg tælle som en sejr.

Fakta om havet som ingen har bedt om

Klokken 16 fik ren kedsomhed mig til at prøve at undervise dem i rigtig havbiologi, mens de krablede rasende hen over et billede af Bedstemor Haj.

Jeg forsøgte at forklare dem, at rigtige babyhajer faktisk kaldes hvalpe, og at hajer slet ikke har knogler. Jeg fortalte dem, at hajer består af brusk, som er det bløde snask inde i fars næse. Det var en taktisk fejl, da det resulterede i, at to meget klistrede, voksdækkede hænder straks greb fat i mit ansigt og prøvede at dytte på min næse som et cykelhorn.

Jeg læste også et sted på sundhed.dk, eller måske Wikipedia klokken 3 om natten, at hajer får op til 40.000 tænder i løbet af deres levetid. Med tanke på, hvor meget klynkeri og søvnløshed vi i øjeblikket gennemlever for bare de første tyve mennesketænder, giver konceptet om et væsen, der presser 40.000 tænder ud, mig lyst til at lægge mig ned på køkkengulvet og græde stille ned i et viskestykke.

Hvide flag og farvekridt

Klokken er nu 18. Stuen ligner noget fra en eksploderet voksfabrik. Jeg har en ubestemmelig farve kridt permanent kilet fast under mine negle, og der er et meget tydeligt omrids af en haj trykket ind i mit lår, fra der hvor jeg satte mig på et vildfarent stykke papir.

Men mod alle odds har tvillingerne ikke spurgt efter iPaden i fem timer, ingen har bidt hinanden i dag, og på en eller anden måde overlevede vi en regnvejrsdag indendørs uden at miste forstanden fuldstændig.

Inden du bukker under for de uendelige, vanvittige loops af børnemusik på jeres næste regnvejrsdag, så sørg for at få fat i det rette udstyr til at overleve det indendørs kaos. Tag et kig på udvalget fra Kianao for ting, der helt ærligt kan hjælpe dig med at klare den helt indtil sengetid.

Det du sandsynligvis googler klokken 3 om natten

Gør tegninger egentlig noget godt for min babys hjerne?
Ifølge enhver fagperson, der nogensinde har set mine børn skrible rasende derudad, er svaret ja. Det opbygger angiveligt deres hånd-øje-koordination og rumlige bevidsthed, selvom det mest af alt bare lærer dem, at hvis de trykker hårdt nok, så river papiret i stykker. Det sviner, men det holder dem beskæftiget, hvilket er fremragende for min hjerne, om ikke for deres.

I hvilken alder kan de begynde at bruge farvekridt?
Jeg gav mine nogle af de der tykke blokfarvekridt, da de var omkring 15 måneder, primært fordi de blev ved med at prøve at spise mine kuglepenne. Man skal holde øje med dem som en høg i starten, fordi alt ryger direkte i munden, men når de først indser, at voksen efterlader et mærke på bordet, stopper de som regel med at spise dem og begynder at vandalisere i stedet for.

Hvordan får jeg smeltet farvekridt af en bodystocking?
Hvis du finder ud af det, så skriv endelig til mig. Jeg plejer bare at smide deres bodystockings i økologisk bomuld i en varm vask med en ærlig talt uansvarlig mængde pletfjerner og håbe på det bedste. Dem fra Kianao overlever på en eller anden måde dette misbrug, men jeg har ofret mange stykker tøj af dårligere kvalitet til farvekridtsguderne.

Er det normalt, at de kun vil bruge én farve?
Tvilling A brugte intet andet end gul i tre hele uger. Alt var gult. Hajerne, hunden, væggene. Min børnelæge grinte og sagde, at det er fuldstændig normal adfærd for småbørn at blive besat af én ting, indtil man mister forstanden. Så ja, lad dem bare få den gule.

Hvordan ved jeg, om de græder på grund af kedsomhed eller tandfrembrud?
Hvis de kaster farvekridtene i hovedet på dig, keder de sig. Hvis de tygger på farvekridtene, mens de græder, er det tænderne. Hold øje med savl – det er altid savleriet, der afslører dem. Stik dem en kold bidering i silikone i hånden og sæt hajsangen på. Det handler om overlevelse, ikke perfektion.