Hvorfor historien om Baby Shamili sendte mig ud i et tankemylder klokken 3 om natten

Klokken var 02:14, og jeg havde min mand Marks tragisk overdimensionerede løbetrøje fra college på, som lugtede vagt af gammel salsa. Jeg stirrede på min telefon i mørket, mens Maya, som dengang var fire måneder gammel, brugte min venstre skulder som et savlehåndklæde. Jeg ved ikke engang, hvordan det startede. Jeg tror, jeg forsøgte at slå noget 90'er popkultur-nostalgi op, fordi min hjerne nægter at sove, når den burde, og på en eller anden måde søgte jeg efter baby Shamili, med tanke på den gamle sydindiske barneskuespillerinde, der vandt alle de priser, da vi var børn. Men Google, i sin uendelige grusomhed over for nybagte mødre, gav mig noget helt andet.

I stedet for nostalgiske filmklip blev mit feed fyldt med en hjerteskærende medicinsk indsamling til en femårig pige. Hun havde noget, der hed Multisutural Kraniosynostose og Arnold-Chiari-misdannelse. Jeg anede absolut ikke, hvad de ord betød, men min søvnmangel-ramte hjerne besluttede straks, at vi var i krisetilstand. Jeg sad der i mørket, mens min tredje kop kolde kaffe fra i går morges skvulpede syrligt rundt i maven, og kørte febrilsk hænderne hen over Mayas lillebitte, skrøbelige kranium.

Var der en forhøjning? Var den bløde plet for blød? For hård? Havde den lukket sig? Jeg begyndte bogstaveligt talt at svede igennem salsa-trøjen. Jeg er en vandrende katastrofe, når det gælder medicinske Google-søgninger, og dette skubbede mig fuldstændig ud over kanten.

Min mand er ubrugelig under en medicinsk panik

Næste morgen trængte jeg Mark op i et hjørne i køkkenet, mens han var ved at riste brød. Jeg greb hans hånd og tvang den op på Mayas hoved, mens jeg forlangte, at han mærkede på venstre side, fordi jeg var overbevist om, at den var fladere end den højre, og at hendes kranieplader var ved at vokse for tidligt sammen.

Mark – velsign hans yderst logiske og fuldstændig irriterende hjerte – blinkede bare til mig. Han fortalte mig, at hun lignede en helt normal, let alien-agtig baby, hvilket er sådan alle babyer ser ud, og at jeg havde brug for at lægge internettet fra mig. Men sagen er, at man ikke bare kan bede en millennial-mor med en smartphone om at lægge internettet fra sig. Vi er kodet til at antage, at enhvert let asymmetrisk træk hos vores barn er en fiasko i vores forældreskab.

Med min ældste, Leo, var jeg overbevist om, at jeg havde ødelagt hans hoved, fordi jeg lod ham sove på ryggen i hans lift. Jeg brugte ugevis på at stirre på ham fra forskellige vinkler og analysere hans kranium som en gal frenolog. Jeg troede helt ærligt, at en flad plet betød, at jeg var en elendig mor, der bare lod sin baby ligge og flyde som en sæk kartofler, mens jeg desperat forsøgte at lægge tøj sammen eller, gud forbyde det, tage et fem-minutters bad.

Hvad min læge faktisk sagde om tektoniske plader og babyhoveder

Til sidst slæbte jeg begge mine børn med til Dr. Gupta på grund af præcis denne panik. Jeg kom brusende ind, slyngede om mig med udtryk, jeg knap nok forstod, og forlangte, at han tjekkede for kraniosynostose på grund af denne medicinske sag, jeg havde læst om online. Dr. Gupta har en engels tålmodighed. Han satte mig ned på det der forfærdelige knitrende papir på briksen og forsøgte at forklare, hvordan et babykranium faktisk fungerer.

Ud fra hvad jeg forstod – og husk lige, at jeg filtrerer dette gennem en tåge af søvnmangel og moderlig panik – er en babys kranium ikke én solid knogle. Det er mere som en flok tektoniske plader, der flyder rundt, forbundet af disse fibrøse led kaldet suturer. De er nødt til at være fleksible, så babyen faktisk kan komme ud af din krop, hvilket – åh gud – er et helt andet traume. Uanset hvad, pointen er, at hjernen vokser vanvittigt hurtigt i de første to år, så kraniepladerne skal forblive åbne for at gøre plads til al den hjerneudvikling.

Dr. Gupta forklarede, at kraniosynostose – den skræmmende ting, jeg hyperventilerede over – er en sjælden medfødt tilstand, hvor de plader vokser sammen alt for tidligt, hvilket fanger den voksende hjerne og forårsager reelle udviklingsproblemer. Men det, Leo havde, og som Maya var lidt ved at udvikle, var bare positionel plagiocefali. Det er dybest set en harmløs flad plet, der opstår, fordi de sover sikkert på ryggen, hvilket man absolut skal gøre for at forhindre vuggedød. Dr. Gupta fortalte mig mere eller mindre, at flade pletter kun er kosmetiske og helt normale, hvorimod det der med tidlig sammenvoksning er sjældent, og han tjekker for det ved bogstaveligt talt hvert eneste besøg alligevel. Hvis nogen på internettet forsøger at sælge dig en af de der specielle babyhovedformende puder, så løb skrigende væk – de udgør nemlig en massiv kvælningsfare, og børnelæger hader dem.

Den absolutte elendighed, der hedder mave-tid

Så den formodede kur mod et harmløst fladt hoved er mave-tid (tummy time). Jeg hader mave-tid. Jeg tror helt ærligt, at mave-tid blev opfundet af en, der hader mødre og bare vil se os lide. Man lægger sin smukke, tilfredse baby på gulvet, og de planter straks ansigtet i gulvtæppet og skriger, som om man har efterladt dem til ulvene.

Med Leo holdt jeg i præcis 45 sekunder, før jeg samlede ham op, grædende fordi han græd, og så sad vi bare på sofaen, mens jeg følte en enorm skyldfølelse over hans nakkemuskler. Men da vi nåede til Maya, vidste jeg, at vi var nødt til at kæmpe os igennem det, om ikke andet så for at få baghovedet væk fra madrassen i nogle få minutter om dagen.

Vi fandt faktisk en form for redning i vores Baby-aktivitetsstativ i træ | Regnbue-legesæt med dyrelegetøj. Jeg købte det i første omgang, fordi jeg prøvede at være en af de der æstetiske mødre, der ikke har en stue domineret af rædselfuldt, skrigende neonplastik. Det er lavet af naturligt træ og har disse små hængende dyr. En dag kom Mark ved et uheld til at støde ind i det, mens Maya udførte sin obligatoriske gulvtortur, og træringene lavede en blid, klakkende lyd. Hun stoppede bogstaveligt talt sit vræl midt i det hele og bare stirrede på det.

Det blev vores fristed. Jeg lagde hende under A-rammen, og hun brugte hele fem minutter på at prøve at daske til den lille elefant i stedet for at indse, at hun lå på maven. Det er ærligt talt mit yndlings-babyudstyr, vi ejer, fordi det voksede med hende, det spillede ikke falsk elektronisk musik, der gav mig lyst til at rive håret ud af hovedet, og det hjalp hende faktisk med at opbygge den nakkestyrke, Dr. Gupta altid plagede mig om.

Vi prøvede også at distrahere hende med Bidering med panda i silikone og bambus under mave-tiden. Den er... fin nok? Altså, den er helt sikker, lavet af fødevaregodkendt silikone, og absolut æstetisk. Men helt ærligt, babyer har nul respekt for sødt design. Leo plejede bare at gribe den og kaste den efter vores hund. Maya besluttede sig til sidst for, at den var acceptabel at tygge på, da hendes undertænder brød frem, men i et stykke tid stirrede hun bare på den, som om den havde fornærmet hende personligt. Man ved virkelig aldrig, hvad de vil fange interesse for.

Lad være med at skippe målebånds-dagene

På grund af mit natlige kaninhul klokken 3 om natten omkring Baby Shamili-sagen forstod jeg pludselig, hvorfor børneundersøgelserne ikke bare er en undskyldning for lægen til at veje dit barn og give dig dårlig samvittighed over deres percentil. De måler faktisk hovedomkredsen hver eneste gang for at spore det på de der forvirrende WHO-vækstkurver.

Jeg plejede at frygte de aftaler. At klæde en vridende, rasende baby af til bleen i et iskoldt rum, mens man sveder igennem sin trøje, er min personlige definition af helvede. Men at vide, at Dr. Gupta tjekkede fontanellerne – de bløde pletter – for at sikre, at de ikke var lukket for tidligt, gjorde mig militant med hensyn til aldrig at gå glip af en aftale.

Det er præcis derfor, jeg begyndte at klæde Maya næsten udelukkende i en Babybodystocking i økologisk bomuld med flæseærmer til lægedagene. Den har de her små flagrende flæser på skuldrene, der får mig til at føle, at jeg har gjort en indsats som mor, men endnu vigtigere betyder kuvertskuldrene og trykknapperne, at jeg bogstaveligt talt kan rive den af hende på to sekunder, når sygeplejersken kommer ind med det frygtede målebånd. Derudover giver den økologiske bomuld hende ikke de der mærkelige røde friktionsudslæt på ryggen, når hun vrider sig rundt på undersøgelsesbriksens papir.

Hvis du er udmattet og har brug for tøj, der ikke kræver en ingeniøruddannelse at tage af en skrigende baby, så tjek eventuelt vores kollektion af økologisk babytøj og spar dig selv for tårerne.

Internettet er et skræmmende sted for forældre

Når jeg ser tilbage på den nat, hvor jeg kørte op over en medicinsk indsamling for et barn, jeg ikke kendte, indser jeg, hvor utroligt sårbare vi er i de tidlige år. Man elsker dette lillebitte menneske så meget, at det gør fysisk ondt, og internettet ligger bare derude i mørket og venter på at fortælle en om en million sjældne, skræmmende ting, der kan gå galt.

Jeg bekymrer mig stadig om mine børns milepæle. Jeg sammenligner stadig Maya med andre børn på legepladsen og spekulerer på, om Leo gik sent, fordi jeg bar ham for meget. Men jeg prøver virkelig at lade være med at diagnosticere dem klokken 2 om natten længere. Jeg lader lægen om at måle. Jeg lader babyen lege på gulvet. Og jeg prøver bare at drikke min kaffe, mens den rent faktisk er varm – selvom, lad os være ærlige, det sker aldrig.

Før du kører op i nat, så luk browserfanerne, træk vejret dybt, og find måske noget babyudstyr, som ærligt talt gør dit liv nemmere i stedet for bare at se sødt ud på en hylde.

Rodede spørgsmål, jeg ofte får stillet om alt dette

Hvordan ved jeg, om min babys flade baghoved rent faktisk er et problem?

Helt ærligt, det ved du nok ikke, hvilket er grunden til, at du skal få din læge til at se på det. Jeg brugte ugevis på at stirre på Leos hoved oppefra, mens han ammede, overbevist om at hans kranium var ved at kollapse. Min læge kastede et enkelt blik på det, lo mildt og fortalte mig, at det bare kom af at sove på ryggen. Plagiocefali er super almindeligt og retter sig som regel selv, når de begynder at sidde op. Men hvis du ligger vågen om natten og bekymrer dig, så ring bare til lægen. Det er bogstaveligt talt det, de får løn for.

Er mave-tid virkelig så strengt nødvendigt?

Ugh, ja, det er jeg desværre nødt til at sige, at det er. Jeg forsøgte at forhandle mig ud af det med min læge, men det er virkelig sådan, de opbygger nakke- og skuldermusklerne til at kunne trille og kravle senere hen. Desuden får det dem væk fra baghovedet. Hvis de hader det – og de vil absolut hade det – så gør det bare i to minutter ad gangen. Smid noget legetøj ned, læg dig på gulvet ansigt til ansigt med dem, og lid jer bare igennem det sammen.

Hvad hvis min baby misser en motorisk milepæl?

Først og fremmest, slet dine forældre-apps. Jeg sværger, de ting er designet til at få os til at føle os som fiaskoer. Babyer læser ikke manualerne. Leo gik ikke, før han var 15 måneder gammel, og jeg var overbevist om, at han ville ende med at kravle ind på universitetet. Men det medicinske stof, jeg læste om, viste mig, at betydelige forsinkelser – som ikke at gå i en alder af to år – er de egentlige røde flag, læger kigger efter, når de tjekker for dybere problemer. Giv dem lidt ekstra tid til at udvikle sig i deres eget tempo, men nævn det ved deres næste tjek, hvis din mavefornemmelse fortæller dig, at noget er galt.

Har jeg virkelig brug for at købe et aktivitetsstativ i træ?

Brug for? Nej. Du har ikke brug for andet end bleer, et sikkert sted at lade dem sove og uendelige mængder koffein til dig selv. Men hvis du vil bevare forstanden, mens de er i gang med mave-tiden, og du ikke vil have et massivt plastikmonster, der optager hele stuen, så er dem i træ fantastiske. Maya elskede de hængende dyr, og jeg elskede, at det ikke skreg i øjnene sammen med min sofa. Det er en win-win.