"Baby Jane"-effekten: Overlev forældreskabets psykologiske thriller

Klokken er 03:14, børneværelset er præcis 20,8 grader ifølge mine tre forskellige termometre, og uden for mit vindue lyder regnen i Portland som hvid støj. Jeg sidder i skrædderstilling på gulvtæppet, trækker knap nok vejret og overvåger min 11 måneder gamle datters brystkasse, der hæver og sænker sig. Hun lavede lige en lyd, der fuldstændig lød som et 56k-modem, der kæmpede for at koble på nettet i 1998. Jeg taster febrilsk på min telefon for at lede efter børnelægen Dr. Jane Scotts råd om søvnregression. Mine tommelfingre sveder, mine øjne svier fra skærmens lys, og jeg taster forkert i min søgning. Jeg skriver bare baby jane.

I stedet for beroligende, pædiatriske råd serverer Google mig et detaljeret Wikipedia-resume af den psykologiske gyserfilm fra 1962. Og helt ærligt? At læse plottet til Hvad blev der egentlig af Baby Jane? i et kulsort børneværelse føltes fuldstændig passende. Isolationen, den altoverskyggende paranoia, den absolutte overbevisning om, at man langsomt er ved at miste forstanden – det passer perfekt på den psykologiske thriller, det er at være nybagt forælder i informationsalderen. Hvis man kigger på arkivbilleder af skuespillerne fra Hvad blev der egentlig af Baby Jane, er den rene, hule udmattelse i deres ansigter præcis det, min kone og jeg ser i spejlet på badeværelset efter en tre-dages søvnstrejke.

Forældreskab i dag føles mindre som at opdrage et menneske og mere som at være fanget i et lukket system af modstridende data, hvor ethvert valg, du træffer, tilsyneladende er livsfarligt. Vi er hunderædde for alt. Vi logger alt. Jeg har et regneark, der sporer bleindholdet med rullemenuer for viskositet. Vi er fuldstændig begravet under et bjerg af skiftende retningslinjer, og jeg forsøger desperat at debugge et lillebitte menneske, der ikke kom med en manual.

Den store peanutbutter-mission

Intet understreger den rene rædsel ved moderne forældreskab helt som introduktionen af fast føde, hvilket føles mindre som en milepæl og mere som at håndtere våbenegnet plutonium. Jeg brugte femogfyrre minutter på at trave rundt i køkkenet med et glas cremet peanutbutter, som jeg behandlede som et skarpladt sprængstof. Jeg havde min telefon liggende ulåst på køkkenbordet med 1-1-2 allerede tastet ind, mens jeg bare ventede på, at min kone skulle give mig det visuelle klarsignal. Vi skulle bare smøre det på en ske og lade hende smage på det. Det føltes fuldstændig forkert, ligesom at skrive et script, der bevidst introducerer en virus på en sikker server, bare for at se om firewallen holder.

Vores læge havde sat os ned ugen forinden og basalt set underkendt alt det, vores egne forældre fik at vide i 90'erne. Hun nævnte henkastet, at de medicinske retningslinjer fik implementeret en massiv opdatering omkring 2015 baseret på et gigantisk studie kaldet LEAP. Det viser sig, at hvis du venter med at give din baby peanut-produkter, øger du faktisk risikoen for, at de udvikler en allergi, hvilket strider imod al basal menneskelig logik. Jeg bad hende gentage det to gange, fordi jeg var sikker på, at min auditive processering laggede. Videnskaben lader til at antyde, at hvis vi holder dem i en steril boble, keder deres immunforsvar sig bare og begynder at angribe harmløse proteiner, men jeg forstår det stadig ikke helt.

Så der står jeg, ved køkkenbordet, og forsøger at udregne den præcise viskositet af peanut-pasta fortyndet med vand. Hvis det er for tykt, kløjes hun i det, og hvis det er for tyndt, savler hun det bare ned ad hagen, og vi får et falsk negativt resultat på allergitesten. Min kone står der med et stopur for at overvåge hendes vejrtrækning, og vi administrerer dosis. Babyen blinkede bare, slugte det og krævede højlydt mere af den forbudte pasta. Adrenalin-dykket efterfølgende fik mig til at ryste i en time.

Vi købte også et specialiseret, dyrt steriliseringspulver til hendes navlestump, før vi indså, at man bogstaveligt talt bare ignorerer tingen, indtil den falder af som en klam rosin.

Firmware-opdateringer til søvnprotokollerne

Søvnangsten er der, hvor den rigtige gyserfilm begynder. Jeg brugte de første tre måneder af min datters liv på at stirre på hende over babyalarmen som en sikkerhedsvagt, der overvåger en bankboks. Da jeg blev født i slut-firserne, lagde mine forældre mig åbenbart bare på maven på en stor, blød pude og gik i seng. I dag betragtes den opsætning stort set som et gerningssted.

Min læge forklarede, at der var en massiv "Læg barnet på ryggen"-kampagne i midten af 90'erne, som fungerede som en kritisk systemopdatering for spædbørns overlevelse. De vendte babyer om på ryggen og bad alle om at smide sengerandene, de bløde tæpper og skråstolene ud. Som jeg forstår dataene, fik denne ene, simple opdatering frekvensen af vuggedød til at falde med noget vildt, som over fyrre procent. Så vores tremmeseng ligner en fængselscelle. Bare en flad, fast madras og en baby i en sovepose. Ingen bamser, ingen hyggelige tæpper, intet, der ved et uheld kan blokere for hendes luftindtag.

Den sværeste del var at finde ud af, hvad hun egentlig skulle have på for at sove uden at fryse eller overophede, for babyers temperaturregulering er åbenbart i stykker ab fabrik. Vi havde en skræmmende nat, hvor min tante havde foræret os et meget sødt, tykt sæt i en polyesterblanding. Min datter havde det på i fire timer og vågnede skrigende med knaldrøde, vrede pletter over hele brystet. Jeg gik i panik og troede, det var feber eller et forfærdeligt systemnedbrud. Jeg loggede rumtemperaturen – 21,2 grader, fuldstændig normalt. Det var det syntetiske stof, der fangede hendes kropsvarme og fugt.

Vi afklædte hende med det samme og fik hende til sidst skiftet til en ærmeløs baby-bodystocking i økologisk bomuld, som basalt set fungerede som en varmeafleder for hendes lille krop. Jeg troede ærligt talt, at økologisk bomuld bare var et marketingsnummer for at lokke flere penge ud af udmattede forældre, men forskellen kunne mærkes med det samme. Udslættet forsvandt i løbet af natten, fordi stoffet rent faktisk ånder. Den har en smule stræk, men den er lavet af 95 % bomuld, og den spærrer ikke hendes sved inde, når hun laver sin mærkelige 02:00-tremmesengsgymnastik. Nu nægter jeg at give hende noget på, der lyder som om, det er fremstillet på et kemikalieanlæg.

Hvis du sidder og stirrer på din babys mærkelige hududslæt lige nu og spekulerer på, om I skal på skadestuen, så prøv måske at skifte deres plastik-baserede pyjamas ud, før du ringer efter en ambulance, ved at tjekke kollektionen af økologisk babytøj først.

Hvorfor din stue ikke behøver ligne et kasino i Las Vegas

Der er denne udbredte idé lige nu om, at hvis du ikke aktivt stimulerer din babys hjerne hvert eneste sekund, de er vågne, dumper de på en eller anden måde i børnehaven. Det faldt jeg i med begge ben. Jeg købte ting, der blinkede, bippede, spillede aggressiv elektronisk klassisk musik og roterede med høj hastighed.

Jeg læste en artikel i et forsøg på at finde et selvsikkert forældreråd, og min læge nævnte også et casestudie af en meget ængstelig familie – lad os bare kalde ham Baby J for at beskytte hans privatliv – hvis forældre havde spændt ham fast i et blinkende torturinstrument af plastik i seks timer om dagen. Barnet skreg konstant, var fuldstændig overstimuleret, og led basalt set af et kontinuerligt DDoS-angreb på sit nervesystem. Babyer har ikke brug for at blive underholdt som fulde voksne ved en spillemaskine.

Vi pakkede næsten alle de elektroniske støjsendere væk og erstattede dem med et aktivitetsstativ i træ med regnbue og dyr. Det er bare en træramme formet som et A med nogle rolige, teksturerede ting, der hænger ned fra det. Det kræver ikke batterier, det skriger ikke ad mig på mandarin, når jeg ved et uheld sparker til det i mørket, og vigtigst af alt lader det min datter finde ud af tingene i sit eget processeringstempo. Hun ligger der bare, stirrer på den lille træelefant, rækker ud efter den og beregner afstanden. Det er analogt, og ærligt talt, så er stilheden hjemme hos os fantastisk.

Fejlfinding under systemnedbruddet ved tandfrembrud

Omkring seks måneders-alderen blev min søde, forudsigelige baby ramt af tandfrembruds-virussen, og hele systemet gik ned. Jeg taler om uendeligt meget savl, lavgradig feber, og den slags skrigeri, der får dit Apple Watch til at advare dig om decibelniveauet i dine omgivelser.

Vi købte så mange bideringe. Vi købte denne trendy Bubble Tea-bidering i silikone, fordi jeg syntes, det så sjovt ud til billeder, men ærligt talt var det lidt af en mursten. Den var alt for tyk til hendes små hænder, hun tabte den konstant ned på hunden, og hun blev frustreret over, at hun ikke kunne manøvrere den om bagerst i munden, hvor smerten rent faktisk sad.

Det, der rent faktisk virkede, var en Panda-bidering i silikone og bambus. Designet er decideret genialt, fordi det er helt fladt – ligesom en 2D-sprite i et videospil. Fordi et spædbarns hånd-øje-koordination nærmest ikke eksisterer, preller klodsede stykker legetøj bare af på deres ansigter. Men den flade panda kunne hun gribe helt perfekt om. Vi smed den i køleskabet i ti minutter, gav hende den, og hun gik amok på de teksturerede kanter. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, så jeg behøver ikke at bekymre mig om, at hun indtager alle mulige giftige blødgøringsmidler fra billigt plastik, og jeg kan bare smide den i opvaskemaskinen, når den bliver dækket af hundehår.

Prøv at høre... Hvis det at klappe din bærbare i, ignorere de modstridende Facebook-grupper og bare stole på det faktum, at dit barn trækker vejret normalt, føles umuligt lige nu, så prøv at træde et skridt tilbage og bare kigge på det faktiske menneske foran dig i stedet for dataene på din skærm. Du behøver ikke at optimere deres barndom. Snup en kop kaffe, læg de medicinske tidsskrifter fra dig, og udforsk noget roligt legetøj uden elektronik, som måske rent faktisk kan give dig ti minutters fred.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede kl. 3 om natten

Er økologisk bomuld ærligt talt anderledes, eller er det bare en skat på ængstelige forældre?

Jeg var 100 % overbevist om, at det var et svindelnummer, indtil min tantes polyester-gave gav min datter varmeknopper over hele kroppen. Almindeligt bomuld er stærkt behandlet, men at have syntetiske blandinger på er basalt set det samme som at have en plastikpose på. Da vi skiftede til bodystockings af økologisk bomuld, forsvandt hendes hudproblemer natten over. Jeg er ligeglad med miljø-markedsføringen; jeg går bare op i, at jeg ikke længere skal fejlfinde uforklarlige røde knopper.

Hvordan ved jeg, om hun rent faktisk er ved at kløjes i det, eller om hun bare har brækfornemmelser af fast føde?

Min læge forklarede mig, at brækfornemmelserne er en indbygget funktion, ikke en fejl. Det larmer, de bliver røde i hovedet, og de spytter maden ud. Kvælning er lydløst, hvilket er skræmmende. Første gang vi gav hende peanutbutter, fik hun meget dramatisk brækfornemmelser, hostede det op og smilede derefter til mig. Jeg ældedes ti år, men åbenbart sidder deres opkastrefleks super langt fremme på tungen for at beskytte dem mod vores elendige madningsforsøg.

Hvorfor betyder trælegetøj noget, når plastik er billigere?

Det er et input-problem. Plastiklegetøj blinker ofte, bipper og gør alt arbejdet for barnet. Babyen sidder bare der og modtager et sensorisk overload, indtil legetøjets batteri dør. Trælegetøj, som det regnbue-aktivitetsstativ vi købte, eksisterer bare. Babyen skal virkelig bevæge sig, røre ved det og bruge fantasien for at få noget ud af det. Og når du uundgåeligt træder på et stykke trælegetøj i mørket, begynder det i det mindste ikke højlydt at synge ABC-sangen og vække hele huset.

Er det normalt at føle, at jeg gør alting forkert?

Ja – reglerne ændrer sig hvert femte år. Forældrene i 80'erne gjorde alt det, vi i dag får at vide, at vi aldrig må gøre, og vi overlevede på en eller anden måde. Jeg sporer stadig hendes lure på en app som en psykopat, men jeg er langsomt ved at lære, at hvis hun er ren, mæt, og rummet ikke står i flammer, så kører systemet præcis, som det skal.