Jeg prøvede engang at løse et nedsmeltningsøjeblik midt i et måltid ved at hoppe aggressivt på en pilatesbold, mens jeg samtidig sang en falsk version af Oasis og forsøgte at tvinge en silikonesut ind i en mund, der på det tidspunkt var formet som en ret vinkel af ren vrede. Klokken var 3 om natten i vores lejlighed i London, regnen piskede mod ruden, og min venstre skulder var fuldstændig gennemblødt af lunken modermælkserstatning. Tvilling A (Maya, hende med lungerne) skreg, som om jeg lige havde fornærmet hendes forfædre, mens tvilling B (Lily) sov direkte igennem blodbadet, fuldstændig uberørt af den kendsgerning, at hendes søster i øjeblikket forsøgte at knuse glas med sine stemmebånd.
Min instinktive reaktion på en baby, der græd, mens den spiste, var at gøre alt på én gang i en tilstand af blind panik. Jeg vuggede hende, jeg hyssede på hende med en intensitet som en bibliotekar, der endelig har fået nok, jeg byttede flasken ud med en sut og tilbage igen, og jeg scrollede febrilsk gennem internetfora med tommelfingeren, mens jeg balancerede hende på mit knæ. Det er nok ikke overraskende, at en baby, der i forvejen er ked af det, ikke har lyst til at blive behandlet som en maracas af en mand, der sveder voldsomt i sin pyjamas.
Det, der endelig virkede, var ikke en hemmelig teknik fra kapitel fire i en eller anden glitrende forældrebog (som som regel bare foreslår, at man 'bevarer roen og udstråler fredelig energi', et koncept jeg fandt dybt fornærmende). Det var at træde et skridt tilbage, lægge flasken fra mig og forsøge at afkode fysikken og biologien i det, der rent faktisk foregik i hendes lille, rasende krop.
Væskedynamik og den store sutteflaskekonspiration
Der findes en vanvittigt irriterende industri opbygget omkring de gummistykker, man sætter for enden af sutteflasker. Da Maya først begyndte at skrige, hver gang der var gået fem minutter af et måltid, gik jeg ud fra, at hun hadede mælken, men det viste sig at være et strukturelt ingeniørproblem. Man træder ind i en butik og bliver konfronteret med niveau 1, niveau 2, variabelt flow, anti-kolik, naturligt greb, bred hals, smal hals – det er helt ærligt som at forsøge at købe dæk til en Formel 1-bil, bare med betydeligt mere gråd i gangene.
Hvis hullet i sutten er for lille, skal de sutte så utroligt hårdt, at de bare bliver udmattede og rasende, giver op halvvejs og skriger, fordi de stadig er sultne, men har ondt i kæben. Hvis hullet er for stort, bliver mælken i bund og grund sprøjtet som med en brandslange direkte ned i svælget på dem, hvilket får dem til at hoste, sprutte og trække sig væk i ren og skær rædsel. Jeg brugte tre dage på at købe hver eneste variation af plastiknipler kendt af menneskeheden, steriliserede dem i en søvnmangelståge, kun for at opdage, at Maya bare havde brug for et lidt langsommere flow, fordi hun var en grådig spiser, der manglede det grundlæggende selvopholdelsesinstinkt til at holde en pause for at trække vejret.
Hvis du har med amning at gøre, informerede min kone mig om, at et meget lignende problem opstår med noget, der kaldes 'overaktiv nedløbsrefleks', hvilket hun beskrev som følelsen af, at mælken kommer ud med et tryk som fra en højtryksrenser. Den stakkels baby bliver fuldstændig overvældet af den enorme mængde mælk, der flyver mod dem, og slipper brystet for at græde over al den uretfærdighed, hvilket efterlader begge parter dækket af mælk og skuffelse.
Fastklemt luft og den imaginære maveklap
Jeg tilbragte en hel weekend overbevist om, at mine børn havde en yderst sjælden, utroligt kompleks komælksproteinallergi, fordi jeg faldt ned i et internethul klokken fire om morgenen. Men vores læge kastede et enkelt blik på dem og foreslog blidt, at da det påvirker cirka mindre end én procent af alle børn, burde jeg nok bare prøve at få dem til at bøvse ordentligt, før jeg diagnosticerede dem med en immunsygdom.

Det viser sig, at en nyfødts anatomi er komisk ufuldendt. Vores sundhedsplejerske forklarede mig – mens hun så mig forsøge at tørre halvt fordøjet mælk af mine bukser med en tør papirserviet – at den lille lukkemuskel mellem et spædbarns mave og deres spiserør i denne alder stort set kun består af håb og drømme. Den lukker ikke ordentligt. Så når de ligger fladt ned for at spise, skvulper mælken og mavesyren bare direkte tilbage op i spiserøret, hvilket jeg forestiller mig føles lidt som at have alvorlig halsbrand efter en tvivlsom curry, bortset fra at du er tre måneder gammel og ikke aner, hvad en curry er.
Oven i lukkemuskel-problemerne er der luften. Når en baby sutter aggressivt derudad – især hvis grebet ikke er perfekt, eller de klikker på flasken – sluger de enorme lommer af luft. Denne luft rejser ned i et fordøjelsessystem, der har cirka samme størrelse som en valnød, og udvider sig, hvilket forårsager skarpe, stikkende smerter. Man kan faktisk mærke deres små maver blive lige så hårde som en tromme, lige før skrigeriet begynder. I stedet for desperat at forsøge at tvinge mere mælk i et barn, der tydeligvis lider, bør du sætte dem helt oprejst, klappe dem fast på ryggen og vente på en bøvs, der lyder som om, den burde være kommet fra en midaldrende mand på en pub.
Når du har at gøre med en baby, der behandler hvert måltid som en fysisk kampsport, indser du hurtigt, at tykke, syntetiske natdragter er fjenden. Den enorme mængde kropsvarme, der genereres af et grædende, spisende spædbarn, er overvældende. Jeg opgav til sidst de søde fleecedragter og flyttede dem over i en Ærmeløs Baby Bodystocking af Økologisk Bomuld. Jeg elsker dem helt ærligt, for når det uundgåelige mælkespringvand opstår midt i måltidet, betyder konvolutskuldrene, at jeg kan trække hele det klistrede rod ned over deres ben i stedet for at trække sur mælk hen over deres ansigt og hår. Desuden ånder den økologiske bomuld faktisk, så mine arme ikke ender badet i babysved, når jeg er fanget under dem i femogfyrre minutter på sofaen.
At overse de utroligt subtile advarselssignaler
En af de mest irriterende ting, jeg lærte, er, at gråd seriøst er en meget sen indikator på sult. Hvis du venter på, at dit barn begynder at græde, før du forbereder mælken, har du allerede tabt slaget. Når tårerne melder sig, er deres lille nervesystem fuldstændig brændt af, og at bede dem om at koordinere den utroligt komplekse muskulære opgave at sutte, synke og trække vejret er som at bede en voksen om at løse en Rubiks terning, mens man løber væk fra en bjørn.
De går fra nul til total tilintetgørelse på cirka fire sekunder. Man skal holde øje med dem som en høg for at fange de mærkelige, subtile små tegn, de udsender – når de roder rundt på dit bryst som en trøffelgris, smasker med læberne eller forsøger at sluge deres egne knytnæver hele. Hvis man fanger dem i dette stille, lidt desperate vindue, går måltidet som regel strålende. Hvis man misser det, fordi man lige skulle lave en kop te, ender man med at bruge ti minutter på bare at berolige dem og vugge dem i mørket, før de overhovedet er fysisk i stand til at indtage mælken uden at kløjes i deres egne indignede hulk.
Hvis du i øjeblikket er på udkig efter ting, der nemt kan vaskes, og som ikke holder på lugten af lidt for gammel mælk, har du måske lyst til at kigge nærmere på Kianaos kollektion af økologisk babytøj, som har reddet min forstand flere gange, end jeg kan tælle.
Forræderiet med broccolitræet
Lige når du tror, du har mælkesituationen helt under kontrol, insisterer lægevidenskaben på, at du skal begynde at fodre dem med rigtig fast føde. Da vi begyndte at give tvillingerne overgangskost ved seks måneders alderen, fik gråden en helt ny smag. Det var ikke længere det paniske, smertefulde hyl over fastklemt luft; det var det dybt fornærmede skrig fra et væsen, der er blevet forrådt af sin primære omsorgsperson.

At give et barn en buket dampet broccoli eller en skefuld gulerodsmos, når de forventede den søde, varme og velkendte tryghed fra mælk, er tilsyneladende en fornærmelse af højeste grad. De sad i deres højstole, kiggede på det orange slam, jeg tilbød dem, og kiggede derefter på mig med tårer i øjnene, som for at sige: 'Jeg troede, vi var venner.' Diætister mener, at dette for det meste bare er sensorisk overvældelse. Deres munde er vant til en væske, der kræver én bestemt tungebevægelse, og pludselig er der en mærkelig, kornet tekstur derinde, som de ikke aner, hvordan de skal synke.
For at håndtere rodet bruger vi et Bambus Babytæppe med Farverige Blade. Jeg skal være helt ærlig her: dette tæppe er teknisk set alt for pænt til det, jeg bruger det til. Det er latterligt blødt og har et yndigt akvarelmønster, men fordi det er så stort og absorberer fugt helt fantastisk, ender jeg for det meste med at bruge det som en overdimensioneret beskyttelsesdug over mine egne ben, når jeg giver dem fast føde, bare for at fange det flyvende madaffald. Det tåler fint at blive vasket, men jeg føler mig nogle gange lidt skyldig over at fange et vildfarent stykke moset banan i noget, der ser ud til at høre hjemme på et meget fredfyldt børneværelse i den dyre ende.
At acceptere køkkenets kaos
Jeg ville ønske, at jeg kunne sige, at der findes en magisk knap, man kan trykke på, som får en baby til at stoppe med at græde midt i måltidet, men virkeligheden er bare en masse forsøg, fejl og ødelagte t-shirts. Man tjekker sutteflaskens flow, man bøvser dem, indtil hånden bliver følelsesløs, man forsøger at fodre dem, inden de når det punkt, hvor der ikke er nogen vej tilbage – og nogle gange græder de bare alligevel, fordi det at være et lille menneske, hvis hjerne vokser med lysets hast, sandsynligvis er ret udmattende.
Til sidst bliver lukkemusklen i deres mave stærkere, de regner ud, hvordan de skal håndtere mælkeflowet, og de accepterer, at broccoli bare er en tragisk kendsgerning i livet. Indtil da er man bare nødt til at trække vejret dybt, prøve ikke at hoppe for aggressivt med dem og acceptere, at man de næste par måneder kommer til at lugte svagt af ost.
Før du smutter for at prøve at vaske gylp ud af sofapuderne igen, så brug et øjeblik på at udforske Kianaos fulde udvalg af bæredygtigt babyudstyr for at finde noget, der måske kan gøre morgendagens spisetid en lille smule nemmere.
Den rodede og ærlige FAQ om gråd ved spisetid
Hvorfor skriger min baby pludselig halvvejs gennem flasken?
Efter min erfaring, hvis de starter helt fint og så pludselig giver slip og skriger, som om de er blevet stukket, er det næsten altid en enorm luftboble, der er fanget i deres mave. De er sultne, så de vil gerne spise, men deres lille mave er fuld af luft, der udvider sig, så det gør ondt. Stop med at forsøge at fodre dem, sæt dem oprejst, klap dem fast på ryggen, og vent på bøvsen. Det kan tage fem lange, højlydte minutter, men når den først er ude, begynder de som regel at spise igen.
Kan tandfrembrud få dem til at hade at spise?
Åh, helt sikkert. Da Maya var ved at få sine fortænder, behandlede hun sutteflasken, som om den var lavet af pigtråd. Suttebevægelsen trækker blod ud i gummerne, hvilket skaber tryk og dunkende smerte. Jeg opdagede, at det tog toppen af hendes lidelser, hvis jeg gav hende lidt smertestillende til børn (som f.eks. Panodil Junior) cirka tyve minutter før et måltid, eller lod hende tygge på en kold bidering, lige før jeg tilbød hende mælken.
Er det normalt for dem at skyde ryg under måltidet?
Vores læge fortalte os, at det at skyde ryg er det klassiske fysiske tegn på sure opstød eller refluks. Det er i bund og grund babyen, der forsøger at strække sin overkrop ud for at komme væk fra den brændende følelse i brystet. At holde dem oprejst under måltidet, i stedet for at lægge dem fladt i armkrogen, hjælper oprigtigt med at holde syren nede, hvor den hører hjemme.
Hvordan ved jeg, om mælkeflowet er for hurtigt?
Hvis de sluger febrilsk, laver en høj klikkende lyd, spilder mælk ud af mundvigen eller indimellem kløjes og sprutter, så er flowet for hurtigt. Det er skræmmende for dem. Skift til en langsommere suttestørrelse, eller hvis du ammer, så prøv at læne dig tilbage, så tyngdekraften sænker mælkens fart en smule, før den rammer dem i ansigtet.
Skal jeg tvinge dem til at spise færdig, hvis de begynder at græde?
Aldrig. Jeg lærte det her på den hårde måde. At forsøge at tvinge en grædende baby til at tage de sidste 60 ml modermælkserstatning resulterer bare i, at de kaster hele flasken op ud over dine sko. Hvis de er kede af det, så hold en pause. Gå lidt rundt med dem, skift deres ble, lad dem nulstille. Nogle gange er de bare mætte, og deres eneste måde at fortælle dig 'nej tak, jeg har spist tilstrækkeligt' er at skrige.





Del:
Kære tidligere jeg: Læs dette, før du køber et navnearmbånd til baby
Sikre babyterninger: Derfor har vi droppet D&D-terningerne derhjemme