Hvorfor Baby Face Nelson ikke når min tumling til sokkeholderne

Klokken er 4:17 om morgenen, og den lysende skærm fra min telefon oplyser den ene halvdel af mit ansigt, mens den anden halvdel rytmisk bliver sparket af en toårig fod. Jeg prøver febrilsk at google, hvorfor en af mine tvillingepiger pludselig har fået en hage, der ligner en dårligt lavet pepperoni-pizza, men søvnmanglen har forvandlet mine tommelfingre til pølser. Jeg forsøger at skrive "baby ansigt rød vred" i søgefeltet, men gennem en ugudelig kombination af autokorrektur og ren udmattelse ender jeg med at søge på "baby face nelson". Pludselig, i stedet for de blide, pædiatriske hudplejeråd, jeg desperat søgte efter, befinder jeg mig dybt nede i et Wikipedia-kaninhul om Lester Joseph Gillis – en yderst ustabil bankrøver fra 1930'ernes Chicago.

Den største myte om Baby Face Nelson er, at han var den mest skræmmende, utilregnelige skabning, der nogensinde har vandret på denne jord, bare fordi J. Edgar Hoover besluttede sig for at plastre hans ansigt ud over "Fjende nummer ét"-plakater i hele Amerika. Det er fuldstændig forkert. J. Edgar Hoover mødte tydeligvis aldrig min datter Florence på en regnfuld tirsdag morgen, hvor den forkerte farve skål blev serveret ved morgenbordet. Hvis FBI nogensinde havde overværet en toårig midt i en nedsmeltning på grund af tandfrembrud, ville de høfligt have bedt hr. Nelson om at holde deres jakke, mens de tog sig af den reelle trussel mod den nationale sikkerhed.

Gangsteren over for den moderne tumling

Lighederne mellem en gangster fra forbudstiden og en tumling, der bor i en lejlighed i London, er faktisk ret slående, når man ikke har sovet siden 2021. Ifølge internettet blev Nelson kaldt "Baby Face" af sine medkriminelle på grund af sit ungdommelige udseende og usædvanligt lille statur (han var åbenbart kun omkring 162 cm høj). Han hadede kælenavnet som pesten og reagerede voldeligt, hvis nogen brugte det – han foretrak at blive kaldt "Jimmy". Mine tvillinger har omtrent samme størrelse som en brandhane, de har kinder, som ældre slægtninge konstant vil nive i, og de afskyr absolut at blive kaldt babyer. "Jeg er en stor pige!" skriger Florence, blot få sekunder før hun falder over et fuldstændig stationært gulvtæppe og kræver, at jeg bærer hende over til sofaen.

Nelson begyndte efter sigende sin kriminelle karriere som tolvårig med hjemmerøverier, hvorimod mine døtre begyndte at ødelægge vores hjem i det øjeblik, de knækkede koden til at kravle. De har systematisk tømt ethvert lavt køkkenskab for Tupperware med samme effektivitet som et højtorganiseret forbrydersyndikat. Da hans chef, John Dillinger, døde, gik Nelson amok i en række begivenheder, der endte i en voldsom skududveksling med føderale agenter kaldet "Slaget ved Barrington" i november 1934. Jeg læste alt dette klokken fire om morgenen, mens Florence aggressivt skallede mig på kravebenet, og indså, at mit eget Slag om Dagligstuen var langt fra slut.

Men nok om historiske bankrøvere. Hvis du har fundet dig selv i gang med at søge på noget, der relaterer sig til et babyansigt, leder du sandsynligvis ikke efter en historietime om den amerikanske mafia. Du sidder nok snarere og stirrer på din egen lille, rasende bofælle og undrer dig over, hvordan så lille et overfladeareal kan producere så meget savl, så mange mystiske røde knopper og så meget generelt kaos.

Den store savleflod og den ødelagte hage

Da jeg endelig tog mig sammen til at spørge vores læge om pepperoni-pizza-situationen på Florences hage, gav hun mig det der dybt medfølende blik, som læger reserverer til paniske førstegangsforældre, og mumlede noget om, at spædbørns hud er enormt meget tyndere end voksnes. Jeg tror, hun sagde, det var tyve eller tredive procent tyndere, hvilket måske forklarer, hvorfor et let ru håndklæde får dem til at se ud, som om de lige har gået ti omgange i en boksering. Eller hvorfor en mild efterårsbrise får deres kinder til at sprække som gammelt pergament.

Hovedsynderen bag vores elendighed var tandfrembrud – en evolutionær designfejl, der tvinger et menneskebarn til at producere nok spyt til at fylde et badebassin, samtidig med at der vokser skarpe små knogler ud af deres gummer. Fordi deres hud er så tynd og utrolig dårlig til at holde på fugten, fører et ansigt, der konstant er gennemblødt af syreholdigt savl, til det, som lægeverdenen høfligt kalder "savleudslæt", og som jeg kalder "den røde ildring". Man ender med at udføre en latterlig, uendelig dans, hvor man dupper deres hage med det mest semi-rene stof, der er inden for rækkevidde, mens man håber, at et tykt lag barrierecreme på magisk vis kan afvise den endeløse flod af spyt.

Jeg læste et indlæg i et forum (side 47 i en dybt ubrugelig forældretråd), der foreslog, at man bare holdt babyens ansigt rent og tørt ved hjælp af en blød klud og varmt vand. Det lyder dejligt simpelt, indtil man forsøger at føre en varm, fugtig klud op til en tumling, der er ved at få tænder, og som reagerer, som om man forsøger at vaske dem i batterisyre. Jeg brugte ugevis på desperat at købe alt det bidelegetøj, markedet havde at byde på, i håb om at bare én ting kunne forhindre tvillingerne i at tygge på deres egne hænder, mine fingre, kanten af sofabordet og remmen på barnevognen.

Jeg endte med at købe Panda Bidelegetøj i Silikone og Bambus helt impulsivt, mens jeg ventede i køen på apoteket. Det viste sig faktisk at være genialt, primært fordi det er helt fladt og formet på en måde, der lader et utroligt ukoordineret spædbarn gribe fat i det uden straks at tabe det på gulvet. Det er lavet af fødevaregodkendt silikone (hvilket jeg værdsætter, fordi det ikke bliver ulækkert på to sekunder ligesom de der bizarre bideringe af stof), og det har små, teksturerede knopper, som pigerne aggressivt gned deres forreste gummer imod. Det bedste er, at når det bliver dækket af fnuller og gamle kiksekrummer fra bunden af pusletasken, kaster jeg det bare i opvaskemaskinen sammen med kaffekopperne. Det er den eneste ting, der formåede at lede savlefloden væk fra deres hager og over i noget håndterbart, så udslættet endelig kunne få ro til at hele.

Hvis du også i øjeblikket bor sammen med en lille gangster, der ødelægger dit hjem, fordi deres tænder gør ondt, bør du måske tage et kig på vores udvalg af forstands-reddende bidelegetøj, før du fuldstændig mister forstanden.

Solbeskyttelse og andre ting, jeg gør forkert

Når man først har løst savleproblemet, støder man straks ind i det mareridt, det er at tage et babyansigt med udenfor. Jeg husker vagt en sundhedsplejerske, der henkastet nævnte, at babyer under seks måneder slet ikke bør bruge solcreme, hvilket kastede mig ud i absolut panik, første gang solen kom frem i London (en sjælden begivenhed, men stadig skræmmende, når man skubber en tvillingevogn). Åbenbart er deres hud så gennemtrængelig, at det er en dårlig idé at smøre dem ind i kemiske cremer, så man skal åbenbart bare holde dem helt ude af solen.

Det førte til, at jeg akavet draperede diverse tøjdele over barnevognens kaleche for at skabe en mobil hule, hvilket uundgåeligt resulterede i rasende skrig fra mørket derinde. Vi har Bambus Babytæppet med det farverige bladdesign, som vi for det meste bruger til netop dette formål eller til at ligge på græsset i parken. Det er et fremragende tæppe, og bambus er åbenbart fantastisk, fordi det har en form for naturlig fugttransporterende egenskab, der forhindrer babyer i at blive klamme – selvom min forståelse af tekstilvidenskab mest begrænser sig til at tjekke, om et stykke stof kan overleve en varm vask efter en massiv bleeksplosion. Det er utrolig blødt, men jeg vil sige, at det smukke akvarel-bladmønster gør det ret svært at få øje på en vildfaren, mast rosin, før man allerede har sat sig på den.

Efterhånden som de blev ældre, og vi rent faktisk kunne bruge solcreme, blev påføringen en olympisk disciplin. Hvis du nogensinde har forsøgt at smøre en tyk mineralsk solcreme ind i ansigtet på en tumling, der aktivt ikke ønsker den der, så ved du, at det er som at forsøge at pynte en kage, mens kagen er i brand og aktivt kæmper imod. Man smører bare en hvid stribe hen over næsen på dem, forsøger at gnide den ind, mens de kaster sig rundt, og uundgåeligt ender man med at prikke dem i øjet. Det resulterer i tårer, der vasker solcremen væk alligevel. Det er en håbløs øvelse.

Den store suttedebat og backup-egernet

En anden massiv bidragyder til det ødelagte babyansigt er sutten. Vi var dybt afhængige af sutter de første atten måneder, fordi alternativet var at stå i køkkenet kl. 2 om natten og græde ned i mikrobølgeovnen. Men sutter fanger savl ind mod huden og skaber et perfekt lille drivhus for bakterier og rødme. Jeg fandt mig selv i konstant at forsøge at skifte deres sutter ud med bidelegetøj for at give deres hud en chance for at ånde.

I autostolen har vi Egern-bideringen i rotation som en distraktion. Den er helt okay. Det mintgrønne agerndesign er sødt, og den er også af silikone, så den overlever mine aggressive rengøringsrutiner, men min datter Alice kastede den ud af barnevognen engang, da vi krydsede gaden, og den hoppede direkte ned i en grumset vandpyt i London. Selv efter at have kogt den kan jeg ikke kigge på den uden at tænke på undergrundsbanen, så nu lever den udelukkende indendørs. Men alligevel er dét at have flere backups den eneste måde at overleve tandfrembrudsfasen på, uden at man selv må ty til kriminalitet.

Helt ærligt, at holde dit barns ansigt nogenlunde rent og fri for vrede røde knopper er en udmattelseskrig. Du vil duppe, du vil smøre med dyre økologiske barrierecremer, du vil købe tolv forskellige stykker bidelegetøj, og nogle gange vil de alligevel vågne op og se ud, som om de har fået en middelalderlig pest. Husk blot, at i modsætning til en gangster fra 1930'erne vil din tumling til sidst vokse fra denne fase, deres hud vil blive tykkere, og savleriet vil stoppe. Indtil da, så hav altid en blød klud ved hånden og prøv at lade være med at google ting kl. 4 om morgenen.

Hvis du er udmattet og bare vil kaste penge efter problemet, indtil din baby stopper med at græde, så gå på opdagelse i vores økologiske babyplejeserie og fyld børneværelset op.

Spørgsmål jeg ofte stiller mig selv kl. 3 om natten

Hvorfor slår mit barns ansigt konstant ud med røde knopper?
Hvis de er ved at få tænder, er det næsten helt sikkert savleudslæt. Et spædbarns hud er komisk tynd og forfærdelig til at håndtere fugt. Når de konstant lækker syreholdigt spyt ud over hele deres hage og hals, bryder huden ned. Min læge fortalte mig grundlæggende, at det er normalt, selvom det ser forfærdeligt ud. Du er bare nødt til at blive ved med at duppe det tørt uden at gnide, hvilket i bund og grund er umuligt.

Kan jeg bruge almindelig creme i et babyansigt?
Jeg prøvede det engang i et øjebliks desperation, og det gjorde alt betydeligt værre. Åbenbart er voksencremer fulde af parfume og kemikalier, der fuldstændig ødelægger spædbørns hud. Jeg holder mig til de tykke barrierecremer med udtalelige navne, som apoteket anbefaler til babyer, eller lader det bare få luft.

Er bideringe i silikone seriøst bedre end dem i træ?
For ren, ufortyndet lindring til ømme gummer synes jeg, at silikone vinder. Dem af træ ser fantastiske ud på en hylde på børneværelset og får dig til at føle dig som en utrolig jordbunden, naturlig forælder, men når dit barn skriger i bilen, lader en blød silikonebidering, som de virkelig kan bide til i, til at berolige dem hurtigere. Desuden kan du bare smide dem af silikone i opvaskemaskinen.

Hvordan vasker jeg min babys ansigt, hvis de hader vand?
Jeg aner det ikke, sig endelig til, hvis du regner den ud. Det officielle råd er at bruge en blød klud og varmt vand, men mine tvillinger opfører sig, som om jeg udsætter dem for waterboarding. Jeg plejer bare at prøve at tage dem på sengen med en fugtig klud, mens de er distraheret af en tegnefilm, eller også bruger jeg bare mit t-shirt-ærme, når vi er ude offentligt. Vi gør alle bare vores bedste her.