Hvorfor det var en virkelig dum idé at få en ælling i familien

Klokken var 03:14 en nat til tirsdag. Babymonitoren blinkede med den der faretruende gule advarselsfarve, som indikerede, at min søn vendte og drejede sig igen. Jeg sad på sengekanten i mørket og scrollede gennem en lokal foderstofbutiks hjemmeside i Portland, fordi min søvnberøvede hjerne desperat pingede serveren for at finde en hvilken som helst kilde til dopamin. Min elleve måneder gamle søn, som jeg her vil kalde baby d, fordi mine fingre simpelthen er for trætte til at skrive hans fulde navn lige nu, har haft lidt feber på grund af tandfrembrud i, hvad der føles som et helt årti. Og pludselig tonede det frem på min skærm: en annonce med ællinger til salg. De lignede helt runde, bløde små tennisbolde af ren lykke. I et øjebliks ren hallucination tænkte jeg ved mig selv, at vi jo har en have, og at en lille ælling ville være en vidunderlig, økologisk sanseoplevelse for min søn. Maya rullede rundt, kneb øjnene sammen i det skarpe blå lys fra min telefonskærm, og hviskede bare: "Overhovedet ikke."

Hun reddede os fra et totalt biologisk systemnedbrud. De næste tre dage brugte jeg på at hyperfokusere på krav til pasning af svømmefugle, mest som en overspringshandling for at undgå at kompilere en massiv kodeopdatering til arbejdet. Hele min forståelse af naturen før denne natlige research var fundamentalt fejlbehæftet. Jeg troede, ænder bare var søde små flydende fugle, der spiste brødskorper og rapede. Jeg var en idiot. Her er et før og efter af min nedtur i et vanvid af fjerkræ i baghaven, og hvorfor det at opdrætte svømmefugle dybest set er som at installere malware i dit hjem.

Apropos de nådesløse tandfebrer, der i første omgang drev mig ud på nettet, så burde jeg nok nævne, hvordan vi rent faktisk håndterede min søns smerter i stedet for at købe bondegårdsdyr til ham. Vi endte med at købe en Panda Bidering i Silikone og Bambus til Babyer. Jeg elsker oprigtigt det her lille stykke silikone. Den fungerer som en hardware security token for hans mund. Sidste weekend indledte han en nedsmeltning på atomniveau midt i supermarkedet, og jeg rakte ham bare pandaen. Det var en øjeblikkelig genstart af systemet. Materialet er blødt nok til, at jeg ikke går i panik, når han aggressivt moser den ind i sin egen kind, og ifølge vores læge sænker en tur i køleskabet overfladetemperaturen nok til, at det bedøver hans betændte tandkød. Det virker faktisk, hvilket er sjældent for babyprodukter.

Drukne-glitchen jeg slet ikke så komme

Min grundlæggende antagelse om ænder var, at de flyder. Det er bogstaveligt talt hele deres brand. Så da jeg begyndte at læse op på, hvordan man bygger en varmekasse, gik jeg ud fra, at man bare giver dem en lille skål vand og lader dem plaske rundt. Det viser sig, at hvis man sætter en nyfødt ælling i dybt vand, vil den bare synke og drukne eller fryse ihjel. Det kortsluttede fuldstændig min hjerne.

De fødes åbenbart uden denne vigtige firmware-opdatering kaldet gumpkirtlen, som producerer den vandafvisende olie, voksne ænder har. Ude i naturen får de denne beskyttende oliebelægning ved at gnubbe sig fysisk op ad deres mor. Hvis du køber en ælling udklækket i en rugemaskine og smider den i dit badekar, absorberer den vand som en svamp og går i hypotermisk chok. Man er nødt til at overvåge dem konstant i mikroskopiske vandpytter, hvor de kan røre bunden, de første fem uger af deres liv. Lige nu overvåger jeg temperaturen på min søns værelse med tre forskellige redundante sensorer for at holde den på præcis 20,5 grader, så tanken om at holde en rugekasse til ællinger på utroligt specifikke 32-35 grader ved hjælp af en varmeplade lyder bare som et panikanfald, der ligger og venter på at ske.

De ernæringsmæssige afhængigheder er alt for komplekse

Hvis du nogensinde har prøvet at finde ud af, hvad ællinger spiser ved at lede blindt i forums, vil du straks drukne i modstridende landbrugsdata. Jeg gik ud fra, at man bare kastede nogle fuglefrø efter dem. Ikke engang tæt på. Du skal skaffe meget specifikt, umedicineret startfoder til svømmefugle, for hvis du giver dem standard medicineret kyllingefoder, spiser de så meget af det, at de får en overdosis af medicinen, hvilket dybest set får deres indre organer til at crashe.

Men det sande mareridt er kravet om Niacin (B3-vitamin). Ællinger vokser så vanvittigt hurtigt, at deres knogler ikke kan følge med kropsmassen, og de har en massiv afhængighed af B3-vitamin. Hvis man ikke manuelt tilføjer ølgær til deres foder, svigter deres ben bogstaveligt talt. De udvikler alvorlige leddeformiteter og bliver permanent invaliderede. Det føles som at forsøge at køre et high-end program på en processor uden nok RAM, så hardwaren simpelthen nedsmelter.

Og hvis man overkompenserer og fodrer dem med for meget protein efter deres anden leveuge, får de en anden skræmmende lidelse, der kaldes englevinger (Angel Wing). Dybest set får den hurtige vækst vingens håndled til at vride sig permanent udad, hvilket gør det umuligt for dem nogensinde at flyve. Det er en permanent anatomisk fejl forårsaget af en lille fejlberegning i proteinprocenterne. Jeg stresser allerede over præcis hvor mange milliliter modermælk og moset græskar min baby indtager i løbet af et 24-timers vindue, så at påtage mig den ernæringsmæssige biokemi hos en hurtigt voksende fugl er langt uden for min operationelle kapacitet.

Hygiejneparametrene er inkompatible med babyer

Ænder er dybest set kaotiske biologiske vandpumper. De drikker vand og udleder derefter øjeblikkeligt vand overalt i deres nærmiljø. Fordi deres led er så skrøbelige, kan du ikke bare lægge aviser ud, for så glider de og udvikler permanente benskader (splay-leg). Man er nødt til at dække alt med dyre hvalpeunderlag og fyrrespåner, som derefter bliver gennemblødt af farligt affald i løbet af få minutter.

Min læge kiggede på mig, som om jeg var fuldstændig vanvittig ved vores sidste tjek, da jeg henkastet spurgte om klappedyreparker og fjerkræ i baghaven. Som jeg forstår det, er ællinger dybest set små, dunede smittebærere for Salmonella og E. coli. Sundhedsmyndighederne fraråder generelt helt, at børn under fem år er i kontakt med levende fjerkræ. Min elleve måneder gamle søn bruger 80 procent af sine vågne timer på at prøve at putte sine egne fødder, mine sko og tv-fjernbetjeningen i munden. Risiciene for krydskontaminering er enorme. Man ville være nødt til at implementere en steril vaskeprotokol, bare for at gå fra at håndtere anden til at holde sin baby.

Jeg holder styr på, hvor mange sæt tøj min søn ødelægger på daglig basis, og i går ramte vi fire deciderede garderobe-nedbrud. At tilføje fuglelort til den metrik er utænkeligt. Lige nu er vores bedste forsvar mod hans normale menneskelige rod denne Ærmeløse Babybody i Økologisk Bomuld. Den er utrolig strækbar, hvilket jeg sætter pris på, for at trække tøj over hovedet på en skrigende baby føles ofte som en anspændt gidselforhandling. I sidste uge overlevede den en sødkartoffel-eksplosion, der trodsede fysikkens love, og fordi den har en 5 % elastanblanding, mistede den ikke formen i den varme vask. Derudover er den økologisk og ufarvet, hvilket giver mig lidt ro i sindet, da standardtekstiler åbenbart er gennemvædet af alle mulige syntetiske kemikalier fra fremstillingsprocessen.

Hvis du også navigerer rundt i endeløse vaskecyklusser og mystiske udslæt, er det nok en bedre investering af din tid at tjekke en god rotation af økologisk babytøj end at kigge i kataloger med landbrugsudstyr klokken tre om natten.

Debugging-protokol til naturen

Så at købe ænder er udelukket, men hvad sker der, når man helt naturligt støder på en ude i den fri natur? Når man bor i Portland, tilbringer man meget tid nær floder og fugtige parker. Sidste forår, længe før min internet-spiral kl. 3 om natten, gik vi en tur nær en dam og så en ensom, dunet ælling sidde i græsset. Mit umiddelbare instinkt var at gribe ind i den tro, at den var forladt og havde brug for at blive reddet.

Maya greb fysisk fat i min jakke for at stoppe mig. Hun mindede mig om, at mødre ude i naturen ofte spreder deres kuld eller lader som om de har en brækket vinge for at lokke rovdyr væk fra deres unger. Hvis man bare buser frem og samler ællingen op, påfører man dem enorm stress, og man risikerer, at moderen afviser den, når hun vender tilbage. Desuden, hvis du rører for meget ved dem, præges de på mennesker, hvilket permanent korrumperer deres overlevelses-firmware og ødelægger deres evne til at fungere som vilde fugle.

Vi endte med at tage noget legetøj med i parken for at distrahere baby d, mens vi gav dyrelivet masser af plads. Vi havde pakket et Blødt Byggeklodssæt til Babyer i pusletasken. Helt ærligt, så er de kun okay. De er lavet af blødt gummi, hvilket er fint, fordi min søn mest af alt bare vil tygge på dem, men de har et mærkeligt, uforudsigeligt opspring, når han uundgåeligt kaster dem ned på gulvet. Jeg fisker dem konstant frem fra under sofaen. De flyder dog i badekaret, hvilket gør dem til en betydeligt sikrere svømmemakker for dit barn end en levende gråand.

I stedet for at forsøge at indfange vilde dyr og fundamentalt ødelægge økosystemets sarte API, så træk dig langsomt tilbage, observér på afstand, og ring til en autoriseret vildtplejer, hvis dyret rent faktisk er skadet, så de rigtige professionelle kan tage sig af det.

Hvis du vil give dit barn noget smukt og naturligt at se på, så spring drømmene om en bondegård i baghaven over. Spar dig selv for stressen, lugten og risikoen for salmonella. Gå i stedet over og udforsk noget gennemtænkt trælegetøj og aktivitetstativer, som ikke kræver et strengt regime af ølgær for at fungere korrekt.

Ofte Stillede Spørgsmål (FAQ)

Kan min baby lege med en ælling, hvis vi vasker hænderne grundigt bagefter?

Min læge grinte nærmest højlydt, da jeg luftede denne idé. Så vidt jeg forstår, har spædbørn bare ikke immunsystemet til at håndtere den tunge bakteriebyrde, som fjerkræ naturligt bærer rundt på. Salmonella er ikke kun på deres fødder; det sidder i deres fjer, deres strøelse og de mikroskopiske vanddråber, de plasker med overalt. Derudover er babyer fuldstændig uforudsigelige og vil næsten helt sikkert forsøge at gribe fat i anden i dens utroligt skrøbelige ben. Det er bare en forfærdelig idé for begge parter.

Hvorfor sælger foderstofbutikker dem så skødesløst, hvis de er så svære at passe?

Jeg tror helt ærligt, det er en massiv mangel på oplysning til forbrugerne. Foderstofbutikker henvender sig til rigtige landmænd og selvforsynende, som allerede har den store udendørs infrastruktur, varmelamper, skridsikre gulve og det specifikke umedicinerede foder klar til brug. De går ud fra, at køberen ved, hvordan man kompilerer miljøet. Når søvnberøvede forældre træder ind om foråret og ser en balje fuld af dunede gule fugle, foretager butikkerne normalt ikke et baggrundstjek af dine landbrugskompetencer.

Hvad sker der rent faktisk, hvis jeg giver en ælling almindeligt kyllingefoder?

Tilsyneladende spiser ællinger meget mere aggressivt end kyllinger. De skovler mad ind i næbbet som små støvsugere. Standard kyllingestartfoder er ofte medicineret med amprolium for at forhindre en parasit, der kaldes coccidiose. Fordi ænder spiser en meget større mængde foder om dagen end en kylling, ender de med at indtage en giftig overdosis af den medicin. Jeg går ud fra, at deres indre systemer bare ikke kan behandle det, og det kan være fatalt. Man skal specifikt skaffe foder uden medicin.

Er det lovligt at tage en vild ælling med hjem, hvis den ser helt forladt ud?

Nej, det er strengt ulovligt de fleste steder. Min forståelse er, at hjemmehørende svømmefugle er beskyttet af strenge love og internationale aftaler om trækfugle. Du kan ikke bare adoptere et vildt dyr, fordi det ser ensomt ud. Hvis du er helt sikker på, at moderen er død, eller at ungen er fysisk skadet, er du lovmæssigt forpligtet til at kontakte en autoriseret vildtplejer (f.eks. Dyrenes Beskyttelse), som har de nødvendige tilladelser og den faktiske viden til at løse problemet. Forsøg ikke at debugge naturen selv.