Hvad sagen om baby Emmanuel lærte mig om moderskabet

Jeg havde min mands plettede college-sweatshirt på, den med de flossede ærmekanter, der permanent lugter af sur mælk. Jeg sad på de kolde, sekskantede klinker på vores gæstebadeværelse klokken 3:14 om natten, mens Leo skreg inde ved siden af. Min morgenkaffe stod stadig i mikrobølgeovnen. Det havde den gjort i tre dage. Jeg kan huske, at jeg pressede panden mod badekarrets kølige porcelæn og tænkte: Jeg kan ikke mere. Jeg kommer seriøst til at gå i en million stykker og forsvinde ned i afløbet.

Der er denne her enorme, altoverskyggende myte, vi alle falder for, når vi er gravide. Vi tror, at moderinstinktet er et lysende, uigennemtrængeligt kraftfelt, der gør os uendeligt tålmodige, voldsomt beskyttende og immune over for de mørkeste menneskelige impulser. Vi tror, at dårlige ting kun sker for "andre" mennesker i andre postnumre, som ikke køber økologiske søde kartofler. Vi tror aldrig, vi kommer til at afsky den lille diktator, vi selv har sat i verden.

Og så læser man de forfærdelige opdateringer om sagen med lille Emmanuel, og hele ens verdensbillede splintres i skræmmende små stykker.

Doomscrolling i mørket

Da nyhederne om lille Emmanuel begyndte at fylde hele mit feed i august sidste år, kunne jeg bogstaveligt talt mærke blodet forsvinde fra mit ansigt. Det var den der forfærdelige, mavepustende true crime-sag, hvor moren fingerede en kidnapning på en parkeringsplads i Californien, og det viste sig, at forældrene selv var skyld i den syv måneder gamle babys død. Den detalje, der knuste mig fuldstændig, var farens forhistorie. Han havde tidligere misbrugt en anden spæd datter og undgået fængselsstraf ved at påstå, at han "ved et uheld tabte hende i vasken."

Min hjerne kørte bare i ring. Jeg brugte timer på at google retsudskrifter, mens Maya var i børnehave og Leo tog en elendig lille lur, og jeg gjorde mig selv fysisk dårlig ved at læse om, hvordan systemet svigtede det barn. Det er så nemt at se på et monster som den far og fuldstændig distancere sig, ikke? At sige: "Åh gud, sikke en psykopat, det kunne jeg aldrig finde på." Og selvfølgelig ville langt, langt de fleste af os aldrig bevidst krumme et hår på vores børns hoveder.

Men den totale panik, sagen udløste i mig, handlede ikke kun om monstrene i verden. Det handlede om spædbørns skræmmende sårbarhed og den knivskarpe grænse til forældre-burnout, som samfundet nægter at tale om. Det forventes, at vi bare absorberer disse rædsler, drikker vores dumme lille slurk vand af vores Stanley-cup og tager til rytmik med mødregruppen, som om vi ikke hallucinerer fuldstændigt af søvnmangel.

Jeg er så træt af den giftige positivitet, der fortæller mødre, at de skal "nyde hvert et øjeblik, for det går så stærkt." Du behøver ikke at nyde øjeblikket, når din baby har grædt i fire timer, og du har lyst til at smadre knytnæven gennem gipsvæggen.

"Sov, når babyen sover" er en løgn opfundet af en, der aldrig har vasket tøj.

Dr. Miller og tilladelsen til at gå sin vej

Da Leo var omkring fire måneder gammel, gik han igennem en fase, hvor han bare skreg fra klokken 17 til 21. Ulvetimen. Eller som jeg kaldte det, nedstigningen til det rene helvede. Jeg slæbte ham med til min læge, Dr. Miller, overbevist om at han havde en sjælden tarmparasit, for ingen græder så meget medmindre de er ved at dø. Hun undersøgte ham, fortalte mig at han havde det helt fint, og så kiggede hun på mit ansigt.

Jeg kender ikke de præcise medicinske termer, hun brugte, men hun forklarede i bund og grund, at en babys gråd er biologisk designet til at udløse en panikreaktion i vores nervesystem, så når de ikke stopper, går vores hjerner bogstaveligt talt i en 'kæmp eller flygt'-tilstand.

Hun fortalte mig om "Tag 10"-reglen, som jeg tror er fra de amerikanske børnelægers forening, selvom min hjerne var for smadret til at huske akronymer. Hun sagde, at hvis man mærker den der varme, skræmmende bølge af frustration – det øjeblik, hvor man bare har lyst til at ruske i tremmesengen eller skrige dem op i ansigtet – så skal man gå sin vej. Det er ikke et nederlag. Det er det mest biologisk beskyttende, man kan gøre.

Jeg troede engang, at det at gå min vej betød, at jeg var en dårlig mor, men hun skar det ud i pap for mig på en meget ærlig måde, som faktisk hang ved:

• Læg den skrigende kartoffel et fuldstændig sikkert sted, hvor den ikke kan trille, falde eller blive kvalt.
• Luk døren til soveværelset, så lyden dæmpes.
• Gå udenfor eller lås dig inde på badeværelset og sæt en alarm på din telefon til præcis ti minutter.
• Træk vejret helt ned i maven, og mind dig selv om, at gråd aldrig har slået en baby ihjel, men det kan en desperat, panisk voksen i den grad.

Pointen er i hvert fald, at man er nødt til at have en sikker drop-zone, når ens hjerne kortslutter.

Skab en bogstavelig sikker zone

Man kan åbenlyst ikke købe sig ud af en tragedie, men man kan 100 % købe hjælpemidler, der giver en fem minutters ro i hovedet. Da Maya var baby, plejede jeg at sætte hende i sådan en afskyelig plastik-hoppegynge, der blinkede som et diskotek og spillede en robotagtig version af en børnesang, som jeg stadig kan høre i mine mareridt.

Med Leo blev jeg klogere og anskaffede mig et Regnbue-aktivitetsstativ i træ med dyrelegetøj. Jeg er normalt ikke en af de der mødre med den triste, beige æstetik, som kun tillader trælegetøj, men jeg sværger til gud, at den her ting reddede mit mentale helbred. Når jeg havde brug for at træde et skridt tilbage og bruge "Tag 10"-reglen, lagde jeg ham på ryggen under dette aktivitetsstativ.

Det har en solid A-ramme i træ, så jeg var aldrig bekymret for, om det ville brase sammen over ham som de der billige plastikbuer, og så har det små sanselegetøj hængende – en træelefant, nogle stofmønstre. Det er lige præcis distraherende nok til, at han stoppede med at skrige i måske tre minutter for at stirre på træringen, hvilket gav mig akkurat tid nok til at stresse-spise en håndfuld chokoladeknapper ude i viktualierummet uden at bekymre mig om, hvorvidt han på en eller anden måde ville kaste sig selv ned fra sofaen. Det er smukt lavet, det kræver ikke batterier, og det gav mig ro i sindet, da jeg bogstaveligt talt var ved at miste forstanden.

Lad os tale om mobilitetsreglen

Okay, tilbage til tragedien med Emmanuel og det at spotte, når der rent faktisk er noget galt ude i den virkelige verden. Jeg kan huske, jeg læste, at faren påstod, at den første babys skader stammede fra et fald i vasken.

Da Leo var seks måneder gammel, fik han et mærkeligt lille lilla mærke på ribbenene. Jeg gik fuldstændig i panik og var overbevist om, at jeg ville blive undersøgt af de sociale myndigheder, fordi jeg ved et uheld havde klemt ham for hårdt, mens jeg kæmpede for at få ham i autostolen. Jeg skyndte mig grædende hen til Dr. Miller.

Hun beroligede mig og fortalte mig om den lægefaglige tommelfingerregel, de bruger: "Babyer, der ikke er mobile, får sjældent blå mærker."

Hun forklarede, at hvis en baby ikke er mobil endnu – hvis de for eksempel ikke trækker sig op ad møbler eller går langs kanten af sofaen – burde de i princippet ikke have blå mærker, især ikke på overkroppen, ørerne eller halsen. Skinneben og knæ på et tumlingebarn, der går? Fuldstændig normalt; Maya lignede en stødt fersken fra hun var et til tre år. Men et spædbarn, der ikke bevæger sig omkring? Det er et kæmpe faresignal for ikke-hændelige traumer.

Jeg mener, statistikken er noget frygteligt i retning af, at hvert syvende barn oplever omsorgssvigt eller overgreb, hvilket giver mig lyst til at kaste op for evigt. Så hvis du nogensinde er i en park eller til en familiefest, og du ser en lille, ikke-mobil baby med underlige blå mærker, eller nogen kommer med en undskyldning, der lyder fysisk umulig – som at et fald på en halv meter fra en vask har forårsaget massive knoglebrud – burde dine alarmklokker ringe for fulde gardiner. Man er simpelthen nødt til at underrette nogen. Du kan ringe anonymt til de sociale myndigheder eller en børnehotline. Hellere være en overreagerende snylter end at læse endnu en forfærdelig nyhedsoverskrift.

Tag et kig på Kianaos kollektion af babyudstyr, hvis du leder efter ting, der oprigtigt gør dit liv nemmere i stedet for bare at bidrage til rodet.

Virkeligheden med glatte babyer og angst

Hele den der "tabt i vasken"-undskyldning rodede virkelig med min angst, for det er objektivt set skræmmende at bade en nyfødt. De er som vrede, glatte små vandmeloner. Man holder dem med den ene hånd, forsøger at pumpe babysæbe ud med den anden, ens ryg skriger af smerte, og man er konstant overbevist om, at de vil glide under vandet i et millisekund.

Helt ærligt, så har du bare brug for en god skridsikker måtte og at sænke dine forventninger til, hvor ofte de reelt set har brug for et bad. Altså, to gange om ugen er fint. De har ikke noget job, de sidder ikke og sveder på et kontor.

Det, du i virkeligheden skal bekymre dig om, er at give dem tøj på bagefter, uden at de får en fuldstændig nedsmeltning. Jeg plejede at købe de der komplicerede sæt tøj med 72 trykknapper og tylskørter, men når man er udmattet, vil man bare have noget, der dækker deres krop og ikke får dem til at skrige. Jeg lever stort set for Kianaos Baby-bodystocking i økologisk bomuld. Den er ærmeløs, hvilket betyder, at man ikke akavet skal bøje deres små kyllingevinge-arme ind i stramme ærmer, og den økologiske bomuld strækker sig virkelig godt, når man kæmper med at få den over deres gigantiske hoveder. Desuden klarer den lorteeksplosioner ret godt, hvis man lægger den i blød hurtigt nok.

Jeg prøvede også deres Panda-bidering i silikone, da Leo begyndte at få sin første tand. Hør her, jeg vil være helt ærlig over for dig: Den er sød, silikonen er super sikker og nem at koge, og de små rillede bambusformer er fine. Men helt ærligt, det er en bidering. Leo tyggede på den i en hel uge, tabte den på parkeringspladsen foran et supermarked, og besluttede så, at han foretrak at tygge i min dyre Apple Watch-rem. Den fungerer fint til det, den er lavet til, men forvent ikke, at et stykke silikone på magisk vis får din tandfrembruds-ramte baby til at sove tolv timer i træk. Det er bare et hjælpemiddel. Et meget sødt, giftfrit hjælpemiddel, men alligevel.

Hele pointen med alt det her – min brok, doomscrollingen, angsten – er, at forældreskab for det meste handler om overlevelse, fællesskab og om at stole på sin mavefornemmelse, når noget føles forkert, uanset om det er ens eget mentale helbred, der dykker, eller en mistænkelig situation med et barn, man kender.

Du behøver ikke at være perfekt. Du skal bare være sikker nok til at kunne lægge din baby fra dig og gå din vej, når du har brug for det.

Udforsk hele udvalget af bæredygtige, forstands-reddende hjælpemidler i Kianao-shoppen, inden du tager fat på det næste raserianfald.

Min rodede FAQ, for vi gætter os alle sammen bare frem

Hvad pokker gør jeg, hvis jeg oprigtigt føler, at jeg kunne finde på at gøre skade på min baby?
Okay, først og fremmest: Træk vejret dybt. Det faktum, at du er bange for følelsen, betyder, at du er en god forælder, som bare er skræmmende udbrændt. Læg babyen i tremmesengen. Luk døren. Gå udenfor og ring til nogen – din mand, din mor eller en kriselinje. Gå ikke ind i det rum igen, før din puls er normal. Søvnmangel forårsager bogstaveligt talt psykoser; du er ikke et monster, du har bare brug for en pause.

Hvordan ved jeg egentlig, om et blåt mærke på en baby er normalt?
Ifølge min læge skal man huske reglen om mobilitet. Hvis babyen ikke kan gå, trække sig op eller aggressivt kravle ind i sofaborde, burde de ikke have blå mærker. Et lillebitte blåt mærke på skinnebenet af en kravlende 9-måneder gammel baby? Højst sandsynligt fint. Et blåt mærke på overkroppen, ørerne eller halsen på en 3-måneder gammel baby? Kæmpe faresignal. Stol på din mavefornemmelse.

Er økologisk bomuld virkelig det værd, eller er det bare fup for speltmødre?
Jeg troede engang, at det var det rene fup, indtil Leo fik mærkelige eksempletter over hele ryggen af nogle billige, syntetiske bodystockings, vi fik til et babyshower. Økologisk bomuld bliver ikke sprøjtet med voldsomme pesticider, og det er virkelig åndbart. Du har ikke brug for en enorm garderobe, bare køb et par gode basisvarer, som ikke gør deres hud vred.

Hvordan rengør man trælegetøj uden at ødelægge det?
Lad være med at sænke det ned i vand, medmindre du vil have, at det slår sig og kommer til at ligne skrald. Jeg bruger bare en fugtig klud med en lille smule mild sæbe, tørrer det af og lader det lufttørre. Hvis Maya tegner med tusch på aktivitetsstativet, tja, så giver det bare lidt karakter. Det går nok.