Forsøg under ingen omstændigheder at improvisere en beroligende melodi udelukkende baseret på en sangtitel klokken tre om natten, mens du står med et vredt spædbarn. Jeg lærte det på den hårde måde.
Jeg har tvillingepiger, hvilket betyder, at hele min eksistens i øjeblikket er styret af stereo-gråd, en mængde savl, der trodser fysikkens grundlove, og en permanent, snigende udmattelse, der får mig til at glemme mit eget postnummer. I de dybt nervepirrende første uger af deres liv, fandt jeg mig selv vandrende op og ned ad gangen i vores lejlighed i London med et skrigende menneske på knap tre kilo på hver arm, mens jeg desperat forsøgte at fremtrylle en vuggevise fra min søvnmanglende hjerne. Fuld af selvtillid åbnede jeg Spotify på min telefon, huskede svagt en titel og begyndte at nynne med på det, jeg troede var en blid børnesang.
Det viser sig, at det er utroligt ineffektivt at forsøge at berolige en vred baby med en rockballade om et brud i 1970'erne eller et nummer, der er gjort berømt af en tv-serie om et meth-imperium. Jeg opgav til sidst den improviserede koncert, købte en 'white noise'-maskine, der lyder som en ødelagt radiator, og accepterede, at musikalitet er fuldstændig spildt på alle under to år.
At synge de forkerte sange klokken tre om natten
Hvis du lige nu sidder i et mørkt børneværelse og scroller blindt på din telefon efter Badfingers sangtekst til 'Baby Blue', vil jeg stærkt anbefale, at du stopper og faktisk læser ordene. Jeg huskede svagt melodien fra finalen i Breaking Bad – hvilket set i bakspejlet er et virkelig elendigt associativt spring inden for spædbarnspleje – og gik bare ud fra, at den ville være beroligende. De første linjer handler bogstaveligt talt om, at nogen får præcis, hvad de fortjener, for at have knust et hjerte. Det betød i bund og grund, at jeg stod og sang en bitter undskyldning til en kvinde ved navn Dixie, mens min datter aggressivt stangede sit hoved ind i mit kraveben.
Da jeg indså min fejl, skiftede jeg straks taktik. Jeg kan godt lide R&B, så jeg forsøgte at finde Daniel Caesars 'Baby Blue'-tekst i håb om, at hans utroligt bløde stemme ville virke som et mildt beroligende middel på tvillingerne. Det er en oprigtigt smuk sang, men det er også en dybt spirituel meditation over æstetiske valg og at finde fred på utroligt mørke steder. Det viser sig, at det at forsøge at forklare gospel-inspireret eksistentialisme til en to måneder gammel baby med tandfrembrud, som netop har fyldt sin tredje ble for natten, er en fuldstændig meningsløs indsats. De er ligeglade med vokalakrobatik; de går op i mælk.
Besejret og svedende gennem min t-shirt skimmede jeg teksten til 'It's All Over Now, Baby Blue' på min lysende skærm og indså endelig, at jeg reelt stod og serenaderede mine grædende børn med et bittert Bob Dylan-digt fra 1960'erne om folk, der blev efterladt i folkemusikscenen. De kvitterede ved at græde mærkbart højere, sandsynligvis af kritisk afsky for min akustiske frasering.
Hvis du rent faktisk vil have en sang, der giver mening på børneværelset, skrev Keb' Mo' et nummer til sin nevø, som ikke involverer romantisk svigt, eller du kan bare gå på opdagelse i økologisk babytilbehør for at skabe et miljø, hvor søvnen måske tilfældigvis indtræffer uden at være afhængig af klassisk rock.
Hvad min sundhedsplejerske sagde om nedturen efter fødslen
Al denne hektiske googlen førte mig til sidst til den faktiske, ikke-musikalske 'baby blues', som er markant mindre poetisk og uendeligt meget mere skræmmende end et Bob Dylan-nummer. Side 47 i den meget dyre forældrebog, vi købte, mens min kone var gravid, foreslog, at man bare skulle "forblive rolig og kommunikere åbent" i tiden efter fødslen. Det fandt jeg dybt ubrugeligt, da køkkenet lignede noget, der sker, når en bombe rammer et apotek, vi var fuldstændig løbet tør for Panodil Junior, og min kone græd ukontrollabelt, fordi jeg havde købt det forkerte mærke havremælk.

'Baby blues' er ikke en fængende metafor; det er en hormonel afgrund. Da vores sundhedsplejerske – en kvinde, der besad den slags skræmmende, no-nonsense aura, som gav mig instinktivt lyst til at undskylde for min kropsholdning – kom forbi for at veje pigerne, nævnte hun henkastet, at omkring firs procent af alle nybagte mødre bliver ramt af denne absolutte mur af sorg. Ud fra hvad jeg tilfældigt opsnappede, mens jeg forsøgte at forhindre en hund i at slikke en baby i hovedet, skyldes det tilsyneladende, at dit østrogen- og progesteronniveau ryger helt i kælderen i det øjeblik, moderkagen er født.
Det rammer som regel to-tre dage efter fødslen, og forvandler din yderst kompetente partner til en, der græder over tv-reklamer for bilforsikringer. Sundhedsplejersken kiggede mig direkte i øjnene og sagde, at hvis denne overvældende trøstesløshed varer længere end 14 dage, eller hvis den bliver så tung, at hun ikke kan fungere eller knytte bånd til babyerne, har det officielt udviklet sig til en fødselsdepression. Det betyder, at man stopper med at læse overdrevent optimistiske blogs skrevet af udmattede fædre, lader vasketøjet ligge på gulvet og straks ringer til sin læge for at få rigtig medicinsk hjælp.
Melanin-situationen og de skifergrå øjne
Så er der også den biologiske virkelighed omkring babyblå øjne, som popsangere konstant kværner løs om, som var det et permanent, romantisk træk. Begge mine piger blev født med disse slående, skifergråblå øjne, der så lidt fremmede ud. Jeg gik naturligvis ud fra, at jeg besad en form for recessiv genetisk superkraft, på trods af at jeg selv har helt almindelige brune øjne og et stamtræ, der næsten udelukkende består af folk, som ligner trætte grævlinger.

Mit ego blev hurtigt knust under et rutinebesøg hos lægen. Lægen mumlede noget om melanocytter – de celler, der danner pigment – som ikke helt havde færdiggjort deres job inde i livmoderen. Tilsyneladende betyder mangel på melanin bare, at øjnene som standard ser blå eller grå ud i lyset. Han påstod, at eksponering for det omgivende lys angiveligt sætter gang i pigmentproduktionen i løbet af det første år, eller måske var det seks måneder. Det betyder vist bare, at biologi for det meste er kvalificerede gæt pakket ind i kompleks latinsk terminologi. Pointen er, at de lyse nyfødte øjne sandsynligvis vil ændre farve, så du skal ikke binde dig alt for meget til George Straits country-sang æstetik.
Ting, der faktisk stoppede skrigeriet (og én, der ikke gjorde)
På et tidspunkt holder man op med at prøve at løse forældreskabet med folkemusik og biologitimer, og så begynder man bare at kaste fysiske genstande efter problemet. Nogle af dem virker. Nogle af dem er bare meget dyrt tyggelegetøj.
Da tvillingerne begyndte at få tænder, og deres øjne stadig var den der underlige, ubestemmelige gråblå farve, var det eneste, der helt ærligt stoppede skrigeriet, en Træbidering med Hæklet Bjørn - Sanselegetøj. Jeg overdriver ikke for dramatisk effekt, når jeg siger, at denne lille hæklede bjørn reddede min forstand under en særligt katastrofal tur på en lokal café. Den ene tvilling gnavede voldsomt i den ubehandlede bøgetræsring som en lille, vred bæver, mens den anden bare stirrede tomt på det lyseblå garn. Den har overlevet at blive tabt i mudrede vandpytter, dækket af gulerodsmos og entusiastisk tygget på i månedsvis. Den er helt fantastisk, især fordi den ikke laver irriterende elektroniske lyde.
På den anden side anskaffede vi os også et Økologisk Babytæppe af Bomuld med Isbjørneprint. Hør her, det fejler ingenting. Det er utrolig blødt, den økologiske bomuld er nem at vaske, og de små isbjørne er objektivt set søde. Men af en eller anden fuldstændig uforklarlig grund var mine piger helt ligeglade med det. De foretrak aggressivt at slæbe rundt på en ældgammel, laset stofble, der lignede noget, som havde overlevet Boerkrigen. Hvis du har et mere forfinet barn, der oprigtigt sætter pris på GOTS-certificeret bomuld af høj kvalitet frem for gamle klude, er det et fantastisk tæppe, som ikke bliver kradsende i vask. Mine har bare tilfældigvis en forfærdelig smag.
Nuvel, Babytæppet i Bambus med Blå Ræv i Skoven var en helt anden historie. Bambusblandingen er faktisk ret genial, da det ser ud til at forhindre dem i at overophede, når vores lejlighed tilfældigt forvandler sig til et drivhus i midten af juli. Endnu vigtigere er det, at mønsteret med de blå ræve er usædvanligt godt til at skjule de svage, uidentificerbare gullige pletter, der uundgåeligt hober sig op, når man bor sammen med små mennesker, der konstant lækker væsker. Det er ordentligt blødt, hvilket jeg personligt kan bevidne, da jeg ofte falder i søvn under det på gulvet ved siden af deres tremmeseng, mens jeg venter på, at de falder til ro.
Hvis du lige nu er fanget under et sovende spædbarn og desperat har brug for at købe ting, der seriøst virker, så lad venligst være med at læse sangtekster til triste rocknumre fra 1970'erne og tag et kig i Kianao-shoppen, før de vågner og kræver snacks.
Mine fuldstændig ukvalificerede svar på dine spørgsmål
Er 'baby blues' virkelig normale, eller gør vi noget forkert?
Det er brutalt og ubarmhjertigt normalt. Omkring firs procent af alle, der føder, får det, hvilket ærligt talt får de resterende tyve procent til at virke yderst mistænkelige. Det er bare et massivt hormonelt dyk, der udgiver sig for at være overvældende sorg over at have tabt et stykke ristet brød. Hvis det varer længere end to uger, skal du dog straks ringe til en læge i stedet for at bide tænderne sammen.
Kan jeg synge Bob Dylan for mit spædbarn?
Du kan synge telefonbogen for dit spædbarn, hvis du har lyst. De er for det meste ligeglade med tekstens opbygning eller om du rammer tonerne. Du skal bare være klar over, at hvis du rent faktisk lytter til teksten i de fleste klassiske folkesange, handler de som regel om forfærdelige brud, økonomisk krise eller at dø på et tog, hvilket er en ret underlig stemning til en tirsdag eftermiddag.
Hvorfor blev min babys blå øjne brune?
Fordi biologien løj for dig. De havde ikke blåt pigment; de havde nul pigment, og lyset fik dem bare til at se blå ud. I løbet af det første år vågnede deres celler endelig op, producerede lidt melanin og afslørede, at dit barn i virkeligheden kommer til at ligne din svigerfar på en prik.
Hvordan vasker man rævetæppet af bambus uden at ødelægge det?
Vaskemærket siger sikkert noget meget specifikt om koldt vand og skåneprogram, men jeg smider det bare i maskinen på 30 grader med parfumefri vaskemiddel og hænger det til tørre over en stol. Bambus er mærkeligt modstandsdygtigt, og det bliver oprigtigt talt blødere, jo mere du vasker det, hvilket er det eneste i mit liv, der bliver bedre med alderen lige nu.
Hvor længe varer fasen med tandfrembrud?
For evigt. Eller det føles i hvert fald som for evigt. Lige når du tror, at de har fået alle deres tænder, begynder en massiv kindtand at bryde frem og ødelægger hele din weekend. Køb bideringen af træ, hav altid lidt Panodil Junior liggende i skabet, og accepter din skæbne.





Del:
Førstehjælp til natten: Når din baby ikke vil stoppe med at græde
Hvorfor jeg googlede "Baby Boi Carti" og gik i panik over mine børns ører