Jeg stod ved min køkkenø klokken 14.00 på en tirsdag og prikkede til en glat, lilla blækspruttearm med en madpincet, mens jeg satte spørgsmålstegn ved alle de livsvalg, der havde ført mig til dette øjeblik. Min ældste søn, Liam, var fjorten måneder gammel på det tidspunkt og var i fuld gang med at hamre på bakkebordet på sin højstol med en plastikske. Jeg havde kørt femogfyrre minutter til det fine supermarked i den næste kommune bare for at købe denne her ting, fordi en Instagram-reel havde fortalt mig, at man opdrager et "modigt madøre" ved at introducere eksotiske proteiner tidligt.

Min mormor kiggede tilfældigvis forbi med noget post, kastede et enkelt blik på mit skærebræt og udstødte et suk, der fik ruderne til at klirre. "Åh Jess, lille ven, giv nu bare drengen lidt moset sødkartoffel, før han får en sugekop galt i halsen," mumlede hun og skænkede sig selv et glas iste.

Dengang blev jeg rasende, fordi jeg troede, jeg fejlede som moderne mor, men når jeg nu ser tilbage med tre vilde børn under fem år? Mormor havde fuldstændig ret. Nu skal jeg være helt ærlig over for jer – hele det der pres for at forvandle vores køkkener til femstjernede fiskerestauranter for små mennesker, der bogstaveligt talt spiser jord, når vi kigger væk, er fup og svindel.

Min korte karriere som trendy gourmetkok

Hvis du læser dette, mens du panisk googler, om det er sikkert at fodre dit lille barn med ottearmede havdyr, så lad mig spare dig for hyperventilationen. Da jeg endelig ringede til vores børnelæge for at spørge, grinede Dr. Miller lidt og fortalte mig, at vi slet ikke burde rode med den slags seje fisk og skaldyr, før de alligevel er mindst et år gamle, mest på grund af kvælningsfaren.

Og lad mig lige fortælle dig om den kvælningsfare, for den stjal hele min eftermiddag. Man skal åbenbart skære kødet i nogle bittesmå, helt tynde tændstikker. Ved du, hvor svært det er at skære gummiagtigt, tilberedt skaldyr ud i fejlfrie tændstikker, mens et lille barn skriger nede ved dine ankler, og hunden klynker ved ovnen? Det er umuligt.

Hvis du lader stykkerne være runde, får de nøjagtig samme form som et barns luftrør. Hvis det får 30 sekunder for lidt, forvandles det til en hoppebold, som ingen kan tygge, og da slet ikke et barn med fire fortænder. Jeg stod der og snittede dette glatte stykke 'madding' til 100 kroner i mikroskopiske strimler, fuldstændig lammet af frygten for, at jeg ville ende med at sende mit barn på skadestuen på grund af en æstetisk frokost.

Desuden siger man, at bløddyr teknisk set ikke er blandt de mest almindelige allergener, men de har en form for krydsreaktion med rejer, så jeg sad der nærmest med en åben flaske børneallergimedicin i hånden, mens han spiste.

Et nyhedsbrev for mødre, som jeg abonnerer på, nævnte også, at disse væsener suger tungmetaller og havaffald til sig som en svamp, så man må åbenbart højst lade børn få dem måske tre gange om måneden, før kviksølvniveauerne bliver for voldsomme. Det var nok til, at jeg fejede hele molevitten direkte i skraldespanden og lavede makaroni i stedet.

Hospitalet gav os et hæklet havdyr

Spol et par år frem. Mit andet barn, Chloe, besluttede sig for at gøre sin storslåede entré i uge 34. Vi tilbragte nogle frygtindgydende uger på neonatalafdelingen, hvilket fuldstændig ommøblerer din hjerne og får dig til at indse, hvor dumt det i virkeligheden var at græde over mad i en højstol.

The hospital gave us a stuffed sea creature — Why The Whole Infant Octopus Trend Almost Broke My Mama Sanity

Mens vi var derinde, kom en af de ældre sygeplejersker over med det her lillebitte, lilla hæklede legetøj med otte krøllede arme. Hun puttede det lige ind i kuvøsen til min lille pige. Jeg troede bare, det var en sød gave, men sygeplejersken forklarede, at det faktisk er et anerkendt medicinsk trøsteredskab, de bruger til for tidligt fødte børn.

Åbenbart føles de der små, snoede garnarme fuldstændig som navlesnoren inde i livmoderen, hvilket er både smukt og lidt klamt, når man tænker over det. Videnskaben bag det er fascinerende, men lidt vild – et studie fra Europa fandt frem til, at når for tidligt fødte babyer holder fast i disse små hæklede arme, stabiliseres deres vejrtrækning, deres puls falder til ro, og vigtigst af alt, så stopper de med at rive deres sonder og drop ud.

At se min lille, skrøbelige baby gribe fat om den lille garnarm var første gang i tre dage, at jeg reelt pustede ud. Vi beholdt det legetøj i månedsvis. Da vi kom hjem, flyttede min angst sig selvfølgelig. Jeg læste et sted, at armene på hjemmelavet legetøj kan blive strakt ud og udgøre en kvælningsfare, hvis de bliver længere end 20 centimeter, så jeg forvandlede mig til den der skøre dame, der gik rundt med et målebånd og tjekkede spændstigheden af et stykke garnlegetøj hver uge.

Hvis du vil springe gør-det-selv-angsten helt over og bare anskaffe noget sikkert til børneværelset, så tag et kig på Kianaos bæredygtige babykollektion, for helt ærligt, at vide, at en anden allerede har stået for sikkerhedstesten, er guld værd.

Bideringe, der ikke ligner havmonstre

Da mit tredje barn, Wyatt, meldte sin ankomst, var jeg officielt færdig med komplicerede ting. Da han begyndte at få tænder i sidste måned, var savlmængden nærmest bibelsk. Han ødelagde stort set alle sine bluser. (Lille tip: Gør dig selv en tjeneste og køb bare en stak af de økologiske baby-bodystockings i bomuld fra Kianao. De er noget af det eneste, jeg har fundet, som ikke får en permanent lugt af sur mælk hængende i stoffet, og de har nok stræk til, at man kan trække dem ned over skuldrene under et lorteuheld uden at få kropsvæsker i barnets hår).

Teething toys that don't resemble sea monsters — Why The Whole Infant Octopus Trend Almost Broke My Mama Sanity

Nå, men jeg ledte altså efter en ny bidering. Jeg huskede legetøjet fra neonatalafdelingen og overvejede at finde en silikoneudgave med otte arme, men hver eneste, jeg fandt på nettet, lignede et middelalderligt torturinstrument, der ville stikke øjet ud på ham, hvis han faldt, mens han tyggede på det.

Så jeg droppede havtemaet fuldstændig og købte en pandabidering i silikone og bambus fra Kianao i stedet. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at denne her ting har reddet vores forstand.

Den er helt flad, hvilket er genialt, for han kan ikke få den galt i halsen. De små bambusteksturerede dele på pandaen er hans yndlings at gnave i, når fortænderne driller ham. Det bedste af det hele er, at den er af 100 % fødevaregodkendt silikone og BPA-fri, hvilket betyder, at jeg ikke behøver at bekymre mig om skummelt, giftigt plastik, der siver ind i hans mund. Jeg smider den bare i opvaskemaskinen hver aften. Helt ærligt, det er de bedst givne 100 kroner, jeg har brugt i år.

Æstetik vs. Virkelighed

Jeg snuppede også deres aktivitetsstativ i træ, mens jeg alligevel var inde på hjemmesiden, mest fordi det passede ind i min stue, og fordi jeg var træt af at glo på skrammel i neonplastik. Det er... fint nok. Det er virkelig smukt, og træet er slebet helt perfekt, så der ikke er nogen risiko for splinter.

Problemet er bare, at mine børn er små vildmænd. Wyatt elsker det lille hængende elefantlegetøj, men Liam (som nu er fire år og burde vide bedre) forsøger konstant at bruge træstativet som et telt til sine actionfigurer. Hvis du har en rolig og fredelig baby, er det et gudesmukt redskab til sanseudvikling. Men hvis dit hjem mere minder om en rodeo, skal du måske bare holde dig til bidelegetøjet i silikone, som de trygt kan kaste tværs gennem rummet.

Jo mere erfaren jeg bliver som mor, jo mere indser jeg, at forældreskabet bare er en række af situationer, hvor man taber de bolde, man troede var af glas, og opdager, at de i virkeligheden var lavet af gummi. I stedet for at gå i panik over perfekt dampet, eksotisk skaldyr og drive dig selv til vanvid med at spritte detaljerede tøjdyr af, mens du forsøger at huske førstehjælp til spædbørn, så smid en sødkartoffel i ovnen, giv dem en sikker silikonebidering i hånden, og lad det være godt for i dag.

Hvis du befinder dig i skyttegravene af fasen, hvor alt skal tygges på, så gør din egen forstand en tjeneste og snup den pandabidering, før dit barn begynder at gnave i dine gode møbler.

Rodede spørgsmål, du sikkert sidder med lige nu

Spiste Liam rent faktisk blækspruttearmen den dag?

Absolut ikke. Jeg tilbød ham én mikroskopisk, perfekt udskåret strimmel kød. Han samlede den op med sine små buttede fingre, sendte den et blik af ren og skær afsky og kastede den direkte ned i hundens vandskål. Jeg lavede i stedet et stykke ristet brød med jordnøddesmør til ham og drak resten af min mormors iste.

Er det hæklede legetøj til for tidligt fødte helt ærligt sikkert at sove med?

På neonatalafdelingen, ja, for dit barn er bogstaveligt talt koblet til hjertemonitorer og bliver overvåget af læger i døgndrift. Hjemme i en almindelig tremmeseng? Nixen. Dr. Miller fortalte mig direkte, at når de sover uden opsyn derhjemme, skal der ingenting ned i tremmesengen. Intet garn, ingen tøjdyr, ingen tæpper. Hold det ude af sengen, indtil de er meget ældre.

Hvad er grejen med kviksølv i fisk og skaldyr til småbørn?

Ud fra min noget rodede forståelse af børnelægens opsang gælder det, at jo større havdyret er, og jo tættere på havbunden det lever, jo mere skidt suger det til sig. Deres små kroppe bearbejder tungmetaller anderledes, end vi gør, fordi deres hjerner vokser så hurtigt. Hold dig til sikre valg som vildtfanget laks, hvis du vil give dem fisk, og gør det ikke til en hverdagsting.

Hvordan gør man tøjdyr rene, hvis der bliver kastet op på dem?

Hvis det er garn eller økologisk bomuld, vasker jeg det i hånden i vasken med en lille smule opvaskemiddel og lægger det fladt til tørre i den bagende sol. Put ikke hjemmehæklet legetøj i vaskemaskinen, medmindre du ønsker, at det skal komme ud og ligne en mærkelig, filtet tennisbold.

Hvornår slutter mareridtet med tænderne rent faktisk?

Jeg giver dig besked, når jeg selv finder ud af det. Liam fik ikke alle sine kindtænder, før han næsten var tre år. Wyatt er i fuld gang med tand nummer fire lige nu. Hav altid en stak rene bodystockings klar, køb godt ind af solide bideringe, som du kan smide i opvaskemaskinen, og sænk dine forventninger til fred og ro de næste ca. 36 måneder.