Klokken var 03:14 en tirsdag nat i november, og mine knoer blødte bogstaveligt talt.

Jeg stod i mit mørke køkken i en grå ammetop, der ikke havde set indersiden af en vaskemaskine siden Obama var præsident, og stirrede ned i en vask fyldt med mælkeskorpet, uklart plastik. Maya, som måske var syv uger gammel dengang, var ovenpå og græd med den der desperate, gispende nyfødt-gråd, der får ens indre organer til fysisk at gøre ondt. Og der stod jeg og skrubbede febrilsk et lille anti-kolik-rør med en mikroskopisk børste, der lige havde sprøjtet en dråbe varmt, sæbe-mælke-vand direkte ind i mit venstre øje.

Min mand Mark kom ind, kastede ét blik på mit ansigt og bakkede langsomt ud af køkkenet, som om han lige var stødt på en bjørn ude i skoven.

Jeg knækkede. Jeg smed den lille plastikventil ned i vasken, hvor den straks hoppede og faldt direkte ned i afløbet. Jeg fiskede den ikke engang op. Jeg satte mig bare på gulvet og græd ned i mine knæ.

Prøv at høre... når man er gravid, har man alle de her storslåede, naive vrangforestillinger om den slags mor, man kommer til at være. Man tror, at man kærligt vil håndvaske hver eneste lille sutteflaske, mens man lytter til klassisk musik og føler sig dybt forbundet med generationerne af kvinder før en. Men virkeligheden med fuldtidspumpning eller modermælkserstatning er, at man er lænket til vasken i to stive timer om dagen. Det er ubarmhjertigt. Det stopper aldrig. Du vasker en stak, vender dig om, og pludselig står der seks nye indtørrede flasker og gør grin med dig ude fra køkkenbordet.

Jeg brugte måneder på at modstå tanken om en maskine til formålet, fordi jeg syntes, det var dovent, men hold nu op, hvor tog jeg fejl. Pointen er i hvert fald, at jeg til sidst gav efter og købte en, og den reddede mere eller mindre mit ægteskab.

A sleep-deprived mom staring at a massive pile of dirty baby bottles in a kitchen sink

Håndvaske-illusionen, jeg hoppede på

Før jeg overgav mig, var mit køkkenbord fuldstændig overtaget af et af de der tørrestativer, der ligner falsk græs. Du ved præcis, hvilket et jeg mener. Det ser sødt ud på ønskesedlen, men i praksis er det bare en plastikplæne, der samler stillestående, fugtigt vand i bunden og sandsynligvis udklækker myg midt om vinteren. Jeg sværger, at jeg kunne bruge tyve minutter på omhyggeligt at vaske hver eneste lille revne i de flasker, bare for at sætte dem på plastikgræsset, hvor de var syv hverdage om at lufttørre.

Og lad os lige tale om flaskerensere. De bliver klamme så hurtigt. Jeg læste et sted, at man bør skifte dem hver tredje måned, fordi de bliver til bakterielle mareridt, men jeg er ret sikker på, at jeg brugte den samme blå svampebørste i et halvt år, indtil selve svampen bogstaveligt talt rådnede væk og faldt ned i afløbet.

Jeg brugte en formue på fine, økologiske opvaskemidler, der efterlod en mærkelig, blomsteragtig hinde på silikonesutterne. Og mine hænder! Min hud var så sprukken af det konstante varme vand, at håndsprit føltes som ren syre. Jeg blev ved med at fortælle mig selv, at jeg var en "god mor" ved at gøre det på den hårde måde. Det er en sygdom, helt ærligt, denne millennial-mor-skyldfølelse, der fortæller os, at hvis vi ikke lider lidt, så gør vi det ikke rigtigt.

Hvad min læge rent faktisk sagde om sterilisering

Så da jeg havde Maya med til hendes to-måneders tjek, var jeg mere eller mindre en omvandrende zombie. Jeg beklagede mig henkastet til lægen over vaskerutinen og forventede et klap på skulderen for mit martyrium. I stedet informerede hun mig blidt om, at min metode nok var lidt forfejlet.

Hun begyndte at tale om tre-måneders-reglen, som jeg kun halvt forstod gennem min tåge af søvnmangel. Åbenbart har babyer under tre måneder, eller for tidligt fødte, stort set intet immunforsvar. Og mælkerester er ikke bare ulækre – de er en decideret grobund for ting som salmonella og en skræmmende bakterie ved navn Cronobacter. Hun fortalte, at hvis man efterlader en smule mælkefedt i kanten af en flaske, kan bakterier formere sig hvert 20. minut ved stuetemperatur. Hvert 20. minut! Jeg var ved at kaste op ved tanken om de flasker, jeg havde ladet ligge i pusletasken natten over.

Jeg spurgte hende, om jeg skulle koge alting, som Sundhedsstyrelsen anbefaler, og hun gav mig bare sådan et sympatisk blik og foreslog, at jeg undersøgte en kombineret flaskevasker og sterilisator. Hun fremlagde det som en medicinsk nødvendighed for min egen forstands skyld, pakket ind i den vage trussel fra mikroskopiske bakterier.

Mine meget dyre forsøg og fejltagelser med maskiner

Hvis du leder efter den absolut mest magiske, fejlfrie maskine, der vil løse alle dine problemer, har jeg dårlige nyheder: De har alle sammen nogle små, mærkelige særheder. Men de er stadig 1.000 % bedre end at stå bøjet ind over vasken.

My very expensive trial and error with machines — Why I Finally Gave In and Bought a Baby Bottle Washer

Jeg lagde ud med Baby Brezza. Den er vel en slags pioner på området, ikke? Alle taler om den. Den har alle de her højtryksdyser og et HEPA-filter, så den ikke bare blæser støvet husluft direkte ind på dine våde flasker. Og den gjorde dem da rene. Men hold da op, hvor fyldte den meget. Den optog den halve køkkenø. Desuden har den en tank til beskidt vand, som man manuelt skal tage af og tømme i vasken. En gang glemte Mark at tømme den, før vi tog på en forlænget weekend, og da vi kom tilbage... den lugt... jeg orker næsten ikke at tale om det. Det lugtede, som om en sump var død ude i mit køkken.

Efter den fiasko endte jeg med at prøve maskinen fra Grownsy. Helt ærligt? Det er min favorit. Den er en anelse billigere, men det, der for alvor ændrede alt, er, at den har en afløbsslange. Du lader bare slangen pege ned i din vask, og det beskidte, mælkede vand løber direkte ud. Ingen stillestående vandtank at glemme alt om. Den bruger noget i retning af 26 forskellige dyser til at spule mælkefedtet ud af de åndssvage små anti-kolik-ventiler. Den larmer ret meget, lidt som en lillebitte jetmotor, der letter fra køkkenbordet, men klokken fire om natten er lyden af en maskine, der gør mine pligter for mig, dybest set som en vuggevise.

(Hvis du i øvrigt er ved at drukne i den rodede virkelighed som nybagt mor og bare har brug for noget, der kan hjælpe dig med at overleve, har Kianao en fantastisk kollektion af økologisk og bæredygtigt babyudstyr. Du kan gå på opdagelse i deres uundværlige babyprodukter her.)

Brug ikke din almindelige opvaskemaskine til det her skidt

Jeg ved godt, hvad du tænker. "Sarah, hvorfor putter du dem ikke bare i opvaskemaskinen?" Lad mig stoppe dig lige der. Et standard opvaskeprogram tager tre timer, misser fuldstændig indersiden af de bittesmå sutter, og bager dybest set bare mælkeproteinerne så hårdt fast på plastikken, at du nærmest skal bruge et stemmejern for at få det af igen.

Det der med udskillelse fra plastikken, der holder mig vågen om natten

Okay, så her er den del, hvor min angst for alvor tog over. Da jeg endelig havde styr på rutinen med at vaske sutteflasker, og maskinen stod og dampede lystigt derudad, faldt jeg ned i et sort internet-hul midt om natten omhandlende mikroplast.

The plastic leaching thing that keeps me awake at night — Why I Finally Gave In and Bought a Baby Bottle Washer

Når man spuler plastikflasker med kogende varm damp hver eneste dag, kan selv de "BPA-fri" åbenbart begynde at blive nedbrudt og udskille mærkelige kemikalier i mælken. Jeg nævnte det for lægen i fuldkommen panik, og hun tog det meget roligt. Hun sagde i bund og grund, at videnskaben stadig er på et tidligt stadie, og at vi ikke kan beskytte vores børn mod alt, men at hvis det stressede mig, burde jeg bare skifte til flasker i glas eller medicinsk silikone.

Så det gjorde jeg. Jeg smed alle dem af plastik ud og købte tunge glasflasker. Ja, de er tungere. Ja, jeg var skrækslagen for at tabe dem ned over mine tæer. Men at køre glas gennem sterilisatorens intense varme føltes bare så meget mere sikkert for min skrøbelige efterfødselshjerne. Plus, glas får ikke den der mærkelige, uklare hinde, som plastik får efter hundrede vaske.

Sådan overlevede jeg den endeløse tygge-fase

Lige da jeg endelig havde perfektioneret flaskevaskerutinen, blev Maya selvfølgelig fire måneder gammel og besluttede, at hun ikke længere bare ville drikke af flaskerne – hun ville gnave voldsomt i plastikkraverne.

Tandfrembrud er en helt anden cirkel af helvede. Man bytter angsten for mælkebakterier ud med virkeligheden af en baby, der konstant propper alt, hvad hun kan finde, ind i munden. Vi var igennem så meget mærkeligt, hårdt plastiklegetøj, før jeg opdagede bideringe i fødevaregodkendt silikone, som man heldigvis OGSÅ bare kan smide i den øverste kurv i opvaskemaskinen eller sterilisatoren.

Min absolutte redning var dette Panda-bidelegetøj i silikone. Jeg ved ikke, hvad det er ved netop denne flade form, men Maya var besat af det. Det har små teksturerede kanter, som hun aggressivt kørte sine forreste gummer imod. Det var så nemt for hendes små, ukoordinerede hænder at holde om, og jeg elskede, at det ikke havde nogen skjulte huller, hvor der kunne gro skimmelsvamp. Jeg vaskede det bare i sæbevand, skyllede det, og rakte hende det tilbage.

Da Leo kom til verden et par år senere, havde han nogle helt andre præferencer. Han ville have noget med mere varierede teksturer. Jeg gav ham denne Egern-bidering i silikone til ømme gummer. Det lille ringdesign var perfekt for ham at sætte rundt om håndleddet, og han kunne tygge på haledelen i timevis, mens jeg forsøgte at lægge tøj sammen.

Mark insisterede, typisk Mark, på at købe et bidelegetøj formet som en sushirulle, fordi han syntes, det var ustyrligt morsomt. Først rullede jeg med øjnene, men helt ærligt? De varierede teksturer fra "risene" og "tangen" på silikonen nåede rent faktisk perfekt ind til hans bagerste kindtænder. Jeg plejede at lægge den i køleskabet i tyve minutter, og den kølende fornemmelse stoppede hans skrigeanfald øjeblikkeligt.

Min dybt mangelfulde vedligeholdelsesrutine

Hvis der er én ting, du har brug for at vide om selv de bedste flaskevaskemaskiner, så er det, at du ikke bare kan sætte dem i stikkontakten og glemme alt om dem. De bruger damp, hvilket betyder, at hvis du har hårdt vand, som vi har, vil de kalke til hurtigere, end du kan nå at blinke.

Her er min meget uperfekte overlevelsesguide til at bruge sådan en:

  • Du er stadig nødt til at skylle dem. Jeg ved det godt, det ødelægger lidt pointen. Men hvis du lader en flaske ligge i bilen i to dage, og mælken forkalker til en solid klump ost, kan maskinen altså ikke redde dig. Du skal skylle dem ud umiddelbart efter madningen.
  • Skil hver eneste lille del ad. Du kan ikke vaske en fuldt samlet flaske. Jeg har prøvet. Sutterne, kraverne, anti-kolik-rørene – skil det hele ad, før du fylder maskinen.
  • Du er nødt til at afkalke den. Fuldstændig ligesom en kaffemaskine. Hvis du bare husker at hælde en sjat hvid eddike i vandtanken cirka en gang om måneden og køre et renseprogram, undgår du, at der gror en skræmmende svampekoloni.
  • Brug det specifikke opvaskemiddel. Prøv ikke at bruge en bid af en almindelig opvasketabs. Jeg gjorde det én gang, og mit køkken lignede en skumfest på Ibiza. Du er nødt til at købe deres specifikke, lavt-skummende tabletter.

Var det en kæmpe investering? Ja. Fylder den alt for meget på køkkenbordet? Ja. Men at få de to timer af mit liv tilbage hver aften betød, at jeg rent faktisk kunne sidde i sofaen med min mand og stirre tomt på Netflix, hvilket i det fjerde trimester dybest set er toppen af romantik.

Hvis du står midt i det lige nu og stirrer grædende på en vask fyldt med sutteflasker, så vær sød bare at købe maskinen. Du kan ikke sætte et prisskilt på dit mentale helbred.

Klar til at opgradere din babys tyggevaner, mens du opgraderer dit køkkenudstyr? Gå på opdagelse i Kianaos fulde kollektion af bæredygtigt bidelegetøj her.

De rodede spørgsmål, du sandsynligvis googler klokken 2 om natten

Kan jeg ikke bare bruge min almindelige opvaskemaskine og spare et par tusinde kroner?
Altså, du kan da forsøge, men standardopvaskemaskiner tager en evighed, og spulearmene rammer slet ikke indersiden af de smalle flaskesutter. Plus, har du virkelig lyst til, at din babys flasker bliver vasket lige ved siden af en tallerken dækket af gårsdagens stærke spaghettisauce? For silikonen vil nemlig absorbere den lugt. Bare spørg mig, hvordan jeg ved det.

Tørrer de her maskiner seriøst flaskerne helt?
For det meste, ja! De gode af slagsen bruger et HEPA-filter til at blæse varm luft ind. Indimellem vil du trække en flaske ud, hvor der sidder en irriterende lille vanddråbe på indersiden af kanten, men sammenlignet med det fugtige, stillestående tørrestativ er det nærmest et mirakel. Maskinen fungerer i bund og grund som et sterilt opbevaringsskab, indtil du skal bruge den næste flaske.

Hvordan afkalker man maskinen uden at få hele huset til at lugte af salatdressing?
Det gør man ikke. Man accepterer bare, at ens køkken i 45 minutter kommer til at lugte af varm hvid eddike. Åbn et vindue. Det er bedre end at lade kalkaflejringer ødelægge en maskine, du har betalt mange penge for. Du kan også købe dyre afkalkningstabletter, men eddike er billigere.

Er det helt ærligt sikkert at dampsterilisere plastikflasker hver eneste dag?
Det er her, jeg bliver paranoid. Den intense varme (omkring 100 grader) kan nedbryde plastik over tid og potentielt forårsage udskillelse af mikroplast, selv hvis de er BPA-fri. Min læge gik ikke i panik over det, men hun foreslog, at den mest sikre løsning var at bruge maskinen sammen med glas- eller silikoneflasker, hvis man er et nervøst nervevrag ligesom mig.

Skal jeg virkelig skille hver eneste lillebitte del ad?
Åh gud, ja. Hvis du lader sutten sidde indeni plastikkraven, kan vandstrålerne ikke nå ind i gevindet. Der vil sidde mælkefast derinde, bakterierne vil holde en kæmpe fest, og din baby ender med at drikke det. Skil det hele ad. Hver evig eneste gang.