At afkode åndebarnet: En tech-fars uvidenskabelige vendepunkt

Røgalarmen i vores lejlighed i Portland begyndte at hyle klokken præcis 21.14 en tirsdag aften, hvilket fuldstændig afbrød mit forsøg på at bygge et prædiktivt Python-script til at måle min kones basale kropstemperatur. Jeg sprang over sofabordet, flåede den skrigende plastikskive ned fra loftet og vendte mig om for at finde min kone siddende i skrædderstilling på gulvtæppet i stuen. Hun sad med et bundt brændende salvie i den ene hånd og en negativ graviditetstest i den anden.

Det var vores fjortende måned, hvor vi forsøgte at blive gravide. Jeg er softwareingeniør. Jeg behandler alt som et logisk puslespil. A plus B giver C. Hvis man indtaster de rigtige data på det helt rigtige tidspunkt, bliver programmet kørt. Men programmet blev ikke kørt. Og min logiske, datadrevne hjerne fejlede spektakulært i at trøste min ulykkelige kone.

Når den biologiske algoritme bryder ned

Vores fertilitetslæge — en fyr, der så ud som om han hellere ville fejlsøge en pacemaker end at tale med grædende mennesker — bad os sætte os ned efter vores andet tidlige tab. Han slyngede om sig med statistikker om, at et ud af seks par kæmper med en fejlbehæftet reproduktiv cyklus. Han fortalte os, at tidlige spontane aborter sker i op til tyve procent af tilfældene, oftest på grund af kromosomfejl. Dårlig kode, simpelthen. Tilsyneladende er naturens kvalitetssikringsproces utroligt brutal.

Han gav os denne information for at få os til at føle os normale, for at forsikre os om, at vi bare var havnet i en dårlig statistisk gruppe. Det gav mig lyst til at slå et hul i gipsvæggen.

Lægevidenskaben har sandsynligvis en massiv lærebog fuld af kliniske termer for det mentale vrag, der følger med fertilitetsproblemer. For mig var det bare en stille, tung vrede. En stor følelse af biologisk forræderi. Vi gjorde alting rigtigt. Vi sporede målingerne, tog vitaminerne, optimerede miljøet. Men compileren blev ved med at melde fejl, og videnskaben havde absolut ingen følelsesmæssig trøst at tilbyde os.

Den mystiske kø i skyen

Da røgen lagde sig fra hendes improviserede salvieafbrænding, fortalte min kone mig om et koncept, hun havde læst om i nogle dybt uvidenskabelige hjørner af internettet. Den grundlæggende præmis er, at det barn, I er forudbestemt til at få, allerede findes derude og svæver i et slags æterisk venteværelse.

Ifølge denne teori vælger sjæle aktivt deres forældre og venter på det helt rigtige tidspunkt at downloade sig selv til deres fysiske hardware. Hvis en graviditet mister forbindelsen tidligt, var det ikke fordi babyen var væk for evigt — det var bare ikke det rigtige vindue for netop den sjæl at boote op i.

Når man bor i Portland, er man konstant omgivet af mennesker, der vil løse komplekse medicinske problemer med krystaller, kombucha og gode vibes. Jeg plejer at undgå disse mennesker. Jeg foretrækker fagfællebedømte studier og kliniske forsøg. Så da min kone begyndte at tale om vores forsinkede familieforøgelse i vendinger som karmiske kontrakter og sjælevalg, krummede jeg fysisk tæer. Det lød som en forsvarsmekanisme pakket ind i et tarotkort. Det trodsede fysik, biologi og almindelig sund fornuft.

Hvorfor en regnearks-fyr overgav sig til hokus pokus

Men her er det frustrerende ved at være et logisk menneske, der står over for det tilfældige kaos af biologiske fejl: logik tilbyder nul trøst i mørket. At vide, at min kones abort skyldtes en kromosomanomali, forhindrede hende ikke i at hulke i brusebadet klokken to om natten. Jeg havde brug for en patch til vores knuste hjerter, og videnskaben havde absolut intet at byde på.

Tanken om en ventende sjæl gjorde noget, som medicinske statistikker ikke kunne. Det fjernede fiaskoens knusende vægt fra vores skuldre. Hvis vores fremtidige tumling bare tog sig god tid i den mystiske kø, så var min kones krop ikke i stykker. Vi havde ikke fejlet. Vi oplevede bare høj latency (forsinkelse).

Det var omkring det tidspunkt, min kone købte Chakra Baby Tæppe af Bambus. Hun købte det cirka fjorten måneder før vores nu 11-måneder gamle søn faktisk blev undfanget. Dengang troede jeg, hun aktivt jinxede os ved at købe udstyr til et spædbarn, der endnu ikke eksisterede. Men hun lagde det ikke ind på et børneværelse. Hun brugte det som et meditationssjal.

Det har disse geometriske symboler trykt på en khaki-baggrund, som jeg stadig ikke helt forstår, men bambusstoffet er absurd blødt. Jeg tog for eksempel mig selv i at sidde og ae det uden at tænke over det, mens jeg gennemgik pull requests. Hun viklede sig ind i det, sad på gulvet og talte mentalt med vores hypotetiske barn. Det lyder skørt, men at se hende fysisk slappe af i det tæppe var første gang i månedsvis, at hun ikke så fuldstændig ødelagt ud.

Hvordan vi patched vores ristede nervesystemer

Vores læge nævnte i forbifarten, at høj stress kan ødelægge dine chancer for at blive gravid. Tilsyneladende fungerer kortisol som et DDoS-angreb (Distributed Denial of Service) på det reproduktive system. Din krop tror, du flygter fra en bjørn, så den lukker ned for baby-produktionsafdelingen. Vi var nødt til at tvinge en genstart af hele vores tilgang til forældreskabet igennem.

Her er den meget ulogiske fejlfindingsprotokol, vi brugte til at reparere vores hjerner:

• Sletning af sporingsapps: Jeg slettede hver eneste ægløsnings- og temperatur-tracker fra vores telefoner. At stirre på en kalender og tælle dage fik vores angst til at eksplodere, hvilket ironisk nok forhindrede netop det, vi forsøgte at opnå.
• At tale til loftet: Ja, jeg sad faktisk på det tomme gæsteværelse og talte højt til den ikke-kompilerede version af mit fremtidige barn. Jeg følte mig som en komplet galning, der talte ud i luften om min dag på arbejdet, men det ryddede på bizar vis cachen i min hjerne. Det tog presset fra den fysiske handling det er at prøve.
• At ignorere den fysiske hardware: Jeg købte en Panda Bidering i Silikone i et mærkeligt øjeblik af optimisme. Det er et stykke fødevaregodkendt silikone formet som en bjørn. Virker den nu, hvor mit barn aktivt gnaver i vores sofabord? Helt sikkert, de teksturerede overflader er tilsyneladende gode til at lindre hævede gummer. Men jeg købte den for tre år siden som en manifestations-rekvisit. Jeg opbevarede den lige ved siden af mine to skærme. Hver gang min kode fejlede i at kompilere, kiggede jeg på dette uberørte, ubrugelige stykke silikone. Det føltes som om, den dømte mig. Gør ikke dette. Den samlede for det meste bare støv og gjorde mig trist, når jeg kiggede på den for længe. Køb bideringe, når dit barn rent faktisk har tænder og savler ned over din trøje, ikke når du forsøger at tilkalde en sjæl fra æteren.

En meget uvidenskabelig tilgang til tidsplaner

Lad os tale om de uopfordrede råd, man får, når man kæmper for at stifte familie. Folk, der beder en om bare at slappe af, er de absolut værste. Jeg får lyst til at kaste min router efter dem. Du fortæller ikke en softwareingeniør, at han bare skal slappe af, når produktionsserveren brænder, og databasen er korrupt. Det er utroligt invaliderende og får som regel bare alle til at bide tænderne endnu hårdere sammen.

Så er der dem, der byder ind med ferieanekdoter. "Vi tog til Tulum, drak tre margaritas, og bum, gravid!" Fantastisk, Susan. Jeg er begejstret for, at din livmoder reagerer så godt på tequila og overprisede tacos. Min kones biologi er fuldstændig ligeglad med vores postnummer eller vores bonuspoint.

Og lad mig slet ikke starte på de kostråd. Ananaskerner. Paranødder. Macapulver. På et tidspunkt lignede vores spisekammer et eksploderet hipster-apotek. Jeg vågnede ved daggry for at blende grønne smoothies, der smagte som rigtig pottemuld, fordi en eller anden i et forum fra 2014 svor på, at det optimerede hendes livmoderslimhinde. Min kone tvang kosttilskud ned, der lugtede af fiskemad, alt imens vi kortlagde hendes basale kropstemperatur, som om vi forsøgte at opsende en satellit i kredsløb.

Imens er det reelle 24-timers fertile vindue bare en lille, irriterende biologisk fodnote, som vi helt holdt op med at gå op i.

Hvis du lige nu sidder fast midt i denne rodede, hjerteskærende rejse, er mit råd at stoppe med at google statistikker. Måske skal du bare kigge på økologisk komfortudstyr hos Kianao og finde noget blødt at holde fast i, mens I venter.

Det sidste systemtjek

Lige nu sidder jeg og kigger på, at min 11-måneder gamle søn forsøger at spise et herreløst USB-kabel. Han er et kaotisk, smukt, fuldstændig fysisk væsen. Jeg ved stadig ikke, om jeg helt ærligt tror på, at hans lille sjæl svævede rundt i kosmos og ventede på, at vi fik styr på tingene.

Men jeg ved dette: fortællingen reddede min kones mentale helbred, og i forlængelse heraf reddede den mit. Når du har mistet kontrollen fuldstændig, er du nødt til at finde en ramme, der lader dig sove om natten. Hvis tanken om dit fremtidige barn som en spirituel enhed, der venter på det rigtige øjeblik, forhindrer dig i at hade din egen krop, så er det det mest logiske i verden.

Hvis du vil have noget, der er lidt mere jordnært end et mystisk venteværelse, er Økologisk Bomuldstæppe med Pingviner utroligt ligetil. Det er tungt, det er lavet af GOTS-certificeret økologisk bomuld, og det har legesyge sorte og gule pingviner på sig. Det er perfekt til at svøbe et rigtigt, fysisk spædbarn, når det endelig ankommer. Ingen patchouli påkrævet.

Hør her, du behøver absolut ikke at tro på, at dit fremtidige barn svæver rundt oppe i skyerne. Men hvis du har brug for noget håndgribeligt, mens du udholder den forfærdelige latency-periode det er at forsøge at blive gravid, så tjek vores bæredygtige udstyr, som respekterer den planet, de engang skal arve. Tag et kig i Kianaos webshop, vælg noget absurd blødt, og giv dig selv en pause.

FAQ: Ting jeg googlede, mens jeg lod som om jeg arbejdede

Er det der med en ventende sjæl en rigtig religion?
Jeg har absolut ingen anelse. Min kone fandt det i en bog fra 2005 og på nogle holistiske mødreblogs. Det føles mere som en psykologisk forsvarsmekanisme end et organiseret trossystem. Der er ingen ugentlige møder, bare en masse dybe vejrtrækninger og forsøg på ikke at græde i babyafdelingen i supermarkedet.

Godkendte din læge, at I talte til loftet?
Vores børnelæge har knap nok tid til at tjekke mit barns ører, for slet ikke at tale om at spørge til mit mentale helbred i undfangelsesfasen. Men enhver læge vil fortælle dig, at det er godt for din fysiske krop at sænke dit stressniveau. Hvis det at tale til et imaginært rum sænker dit blodtryk, vil de ikke forsøge at stoppe dig.

Hvordan holder man op med at være besat af negative graviditetstests?
Det gør man ikke. Man omdirigerer bare langsomt besættelsen. I stedet for at fokusere på fraværet af en ekstra rød streg, begyndte vi at gå vildt meget op i at gøre vores hjem til et roligt sted. Tilsyneladende snyder det hjernen til at afblæse den røde alarm, når man flytter fokus fra at fremtvinge en biologisk reaktion til at forberede et indbydende miljø.

Hvad hvis min partner synes, det er noget værre vrøvl?
Jeg syntes det var noget vrøvl! Jeg lever bogstaveligt talt af at skrive kode; jeg tror hverken på spøgelser eller kosmiske køer. Bare bed din logiske partner om at se på det som en psykologisk ramme. Det er et UI-overlay til en meget grim backend-virkelighed. Det behøver ikke at være videnskabeligt sandt for at være følelsesmæssigt nyttigt.

Hjælper bambusstoffet seriøst på meditationen?
Det er bare virkelig blødt stof. Det vil ikke magisk afbalancere dine chakraer eller tilkalde en baby hurtigere. Men fysisk komfort betyder noget, når du er mentalt udmattet. At være pakket ind i noget åndbart og blødt betyder, at du ikke sidder og rykker i tøjet eller klør dig, mens du prøver at berolige dit sind. Det er en hardware-løsning på et software-problem.