Jagten på en Beanie Baby fra 9. december er rent vanvid

Det startede, som de fleste af mine forældrebekymringer gør, med en henkastet bemærkning over en lunken flat white. Da tvillingerne nærmede sig deres fødselsdag, erklærede min svigermor, at jeg simpelthen var nødt til at finde et tøjdyr med deres præcise fødselsdato på mærket, fordi det er et "vigtigt barndomsanker." Min fanatisk økologiske mødregruppe-veninde, som overhørte dette, smækkede sin havremælkslatte i bordet og advarede mig om, at ethvert vintage 90'er-legetøj dybest set er en giftig fare, der lækker ældgamle kemikalier ud i børneværelset. Senere på ugen stod der en fyr på et loppemarked i Battersea, som aggressivt bankede på en plastikindpakket bamse og mumlede, at hvis jeg holdt mærkerne i perfekt stand, ville den kunne betale for pigernes universitetsuddannelse. Jeg ville bare have et blødt tøjdyr, men på en eller anden måde var jeg snublet ind i et bizart krydsfelt af nostalgi, biohazard-paranoia og spekulativ finansiering.

Den absurde tilstand på markedet for vintage-legetøj

Den rene og skære absurditet på brugtmarkedet for en legetøjsdrage, der er født den niende december, er noget, man ikke rigtig kan forstå, før man selv står i det. Jeg befandt mig kl. 2 om natten, badet i min telefons blå lys, fastlåst i en glubsk budkrig på eBay med en person ved navn 'TyFanatic99'. Jeg havde brugt timer på at skrive variationer af 'e baby' i søgefeltet, før det gik op for mig, at min søvnmangelshærgede hjerne havde ødelagt autokorrekturen for 'beanie baby', men til sidst fandt jeg ham: Dragen Legend. Han blev udgivet i 2003 og deler åbenbart fødselsdag med mine døtre. Jeg brugte femogfyrre minutter på at granske slørede billeder af et pabhjerte-mærke for at bekræfte, om digtet indeni var den "sjældne fejl"-version, på trods af at mine toårige ikke engang kan kigge på en papbog uden at forsøge at spise den.

Mytologien omkring de her ting er helt ærligt bindegal. Du køber ikke bare et legetøj; du adopterer et tungt dokumenteret historisk artefakt. Sælgere lister dem med den form for klinisk præcision, der normalt er forbeholdt matchning af organdonorer. "Røgfri, dyrefri, støvfri, opbevaret i en hermetisk lukket boks under de schweiziske alper." Da min pakke endelig ankom, var den dobbeltpakket og viklet ind i mere bobleplast end kronjuvelerne og indeholdt en let fladmast syntetisk drage, der så vagt overrasket ud over at befinde sig i Sydlondon. Den lugtede svagt af lavendel og af året 2004.

Og så er der den eksistentielle frygt for mærkebeskytteren. Det er et stift stykke plastik designet til at holde papmærket i mint condition. Skal jeg tage det af? Hvis jeg lader det sidde, giver jeg mit barn et skarpt plastikvåben, der sandsynligvis kunne stikke et øje ud under et raserianfald. Hvis jeg tager det af, vil TyFanatic99s spøgelse hjemsøge mig for at have ødelagt dets markedsværdi. Jeg endte med et kompromis, klippede det af og gemte det i en skuffe med passene og vores reservenøgler, bare for det tilfælde, at markedet for vintage-bamser pludselig vender tilbage, og jeg får brug for at optage lån i en udstoppet drage for at betale for et nyt fyr.

Jeg ved godt, at Ty også laver de der nyere, moderne kollektioner med de frygtindgydende store glimmerøjne, som f.eks. rensdyret Glitzy, men helt ærligt ser de ud, som om de har drukket seks shots espresso, så vi lader som om, de ikke eksisterer.

Hvad vores læge i virkeligheden tænker om legetøj med plastikkugler

Vores læge, en bemærkelsesværdigt tålmodig mand, som har hjulpet mig igennem utallige tvillinge-relaterede neuroser, kastede ét blik på dragen Legend under vores to-års undersøgelse og sukkede. Jeg havde taget den med, fordi min mødregruppe-venindes kommentarer om giftigt affald havde sat sig fast i min hjerne, og jeg havde brug for en voksen til at fortælle mig, at jeg ikke forgiftede mine børn. Han fortalte mig, i den meget specifikke tone læger bruger, når de forsøger ikke at rulle med øjnene, at det egentlige problem ikke er kemikalie-afgasning, men selve "bønnerne".

Vintage-legetøj er fyldt med PVC-kugler for at give dem den der lidt slaskede tyngde. Hvis en syning sprækker – og småbørn er dybest set bittesmå, destruktive tornadoer, der vil teste brudstyrken af enhver syning – bliver de kugler øjeblikkeligt til en kvælningsfare. Han foreslog at holde alt med kuglefyld strengt på en høj hylde, indtil de er meget ældre, hvilket føltes som et massivt slag, i betragtning af at jeg lige havde brugt 30 pund og en flig af min sjæl på at vinde en auktion for den.

Han mindede mig også om retningslinjerne for sikker søvn, selvom det, filtreret gennem min egen søvnberøvede hjerne, lød som et totalforbud mod glæde i tremmesengen. Vi lægger intet løst, blødt eller kuglefyldt i deres senge. Ingen tæpper, ingen vintage-drager, ingen følelsesmæssige støttepuder. Forskning i vuggedød er et skræmmende kaninhul, og selvom jeg ikke lader som om, jeg forstår den præcise biomekanik i det, er jeg ret sikker på, at en fuldstændig tom tremmeseng er den ene regel, jeg faktisk følger til punkt og prikke. (Side 47 i den babymanual, jeg købte, foreslog at synge sagte for at berolige dem, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt kl. 3 om natten, dækket af noget, der lugtede mistænkeligt af sur mælk, men en tom tremmeseng? Det kan jeg klare).

Ting de rent faktisk må putte i munden

Når vi nu taler om ting, de rent faktisk har lov til at interagere med, så lad mig dreje fokus over på mit absolutte overlevelsesværktøj: Bidering med panda i silikone og bambus. Jeg købte to af dem, fordi tvillingeloven dikterer, at uanset hvad den ene har, har den anden øjeblikkeligt brug for det til et punkt, hvor det grænser til vold. Vi har alle været der – floder af savl, det febrilske gnaveri på kanten af sofabordet, den mystiske, milde feber, der ikke helt er Panodil-værdig, men som gør alle ulykkelige.

Denne bidering er genial. Bambusdetaljen er stilfuld, men den sande sejr er den strukturerede silikone, som de rasende kan gumle løs på. Jeg smider dem i køleskabet i ti minutter, og den kolde gummi ser ud til at bedøve deres vrede små gummer. Den har helt ærligt reddet den smule af min fornuft, der er tilbage, og i modsætning til et tyve år gammelt tøjdyr, overlever den opvaskemaskinen uden at gå i opløsning.

Jeg købte også vores Sæt med bløde byggeklodser til baby. Det er bløde gummiklodser med små dyresymboler og tal. De er helt ærligt udmærkede. De dæmpede farver får ikke min stue til at ligne et primærfarvet mareridt, men realistisk set bruger tvillingerne dem mest som projektiler, de kaster efter hinanden på tværs af kravlegården. De er i det mindste bløde nok til, at de ikke forårsager nogen reel skade, når en af dem uundgåeligt preller af på min pande, mens jeg forsøger at drikke min te.

Dekoration af hylden med urørlige ting

Så hvad sker der med det eftertragtede, datomærkede vintage-tøjdyr? Det bliver til hyldekunst. Den sidder bare deroppe, en selvfed lille drage, og våger over børneværelset som en gargoyl. Den er fuldstændig utilgængelig for de børn, den blev købt til, hvilket føles som en metafor for det meste af moderne forældreskab.

Den ser nu ret pæn ud der ved siden af deres små sammenfoldede stakke af tøj. Vi er for nylig begyndt at give dem en Babybodystocking i økologisk bomuld på under tøjet her om vinteren. En af tvillingerne har utroligt reaktiv hud – hvis hun så meget som kigger på en syntetisk polyesterblanding, slår hun ud i et udslæt, der kræver to forskellige lægeordinerede cremer. Disse bodystockings er dybest set bare meget blød, elastisk økologisk bomuld. De overlever vaskemaskinen på 40 grader (som vi kører cirka fire gange om dagen), og foldeskuldrene betyder, at jeg kan trække dem ned over deres kroppe, når der er en katastrofal bleeksplosion, frem for at skulle trække svineriet op over deres hoveder.

Da de var helt små, før de kunne gå og ødelægge mit hjem, brugte vi utrolig meget tid på vores Aktivitetsstativ i træ. De lå glade under den træramme og daskede til den lille hængende elefant, lykkeligt uvidende om de skræmmende plastikgenstande, jeg hamstrede på hylderne over dem. Det er et dejligt, solidt stykke legetøj. Jeg vil gerne indrømme, at jeg er snublet over et af træbenene i mørket, da jeg skyndte mig ind for at afbryde et grådanfald kl. 2 om natten, men det er uendeligt meget bedre end de plastikkolosser, der spiller en skinger, forvrænget version af "Jens Hansens bondegård", indtil batterierne dør.

Hvis du er ved at indrette et børneværelse, der føles lidt mere naturligt og lidt mindre afhængigt af ældgamle syntetiske materialer, kan du med fordel kigge nærmere på Kianaos økologiske kollektioner for at finde ting, der rent faktisk hører hjemme mod et barns hud.

Virkeligheden ved genbrugsgaver

Der er nu alligevel noget rart i sig selv ved at deltage i den cirkulære økonomi. At jagte en tyve år gammel bamse i stedet for at købe et nylavet stykke plastik føles marginalt bedre for den planet, de kommer til at arve. Det holder eksisterende materialer væk fra lossepladsen, også selvom det betyder, at man skal interagere med dybt excentriske samlere på nettet.

Hvis du har tænkt dig at dykke ned i brugtmarkedet for en af de her ting, så kør den lige gennem vaskemaskinen på et skåneprogram først – måske inde i et pudebetræk, så plastikøjnene ikke bliver ridsede. Og accepter, at det kommer til at være en pyntegenstand i et par år. Min svigermor får lov til at se det "vigtige barndomsanker" på hylden, min øko-veninde fra mødregruppen kan ikke klage, for det er teknisk set et genbrugsprodukt, og fyren på loppemarkedet i Battersea står sikkert stadig og banker på plastikæsker over for intetanende fædre.

Så ja, vi har en drage med et fødselsdagsmærke. Nej, den kommer ikke til at betale for universitetet. Men den er et sjovt lille minde om den dag, de ankom, kaos og det hele. Er du klar til at bytte vintage-plastikkuglerne ud med noget, der rent faktisk er praktisk? Tag et kig på det fulde udvalg af bæredygtigt babyudstyr hos Kianao for at finde legetøj, der ikke giver jeres læge et mildt panikanfald.

Ofte stillede spørgsmål fra skyttegraven

Hvorfor er folk så besatte af specifikke fødselsdatoer på disse tøjdyr?

Helt ærligt tror jeg bare, det er genial markedsføring fra 90'erne, der på en eller anden måde har bidt sig fast i vores kollektive bevidsthed. At finde et stykke legetøj med sit barns præcise fødselsdag føles som en sær kosmisk sammentræf, selvom det sammentræf blev masseproduceret på en fabrik for tyve år siden. Det giver et relativt billigt legetøj en illusion af at have en dyb, personlig betydning.

Hvordan rengør jeg sikkert et tyve år gammelt tøjdyr, inden det kommer ind på børneværelset?

Jeg lagde mit i et hvidt pudebetræk, bandt en knude i toppen og vaskede det på et koldt skåneprogram med skånsomt vaskemiddel. Du må ikke putte dem i tørretumbleren, da den syntetiske pels vil smelte sammen til en skræmmende klump. Jeg lod den ligge på tørrestativet i to dage og puffede den aggressivt op med få timers mellemrum. Den overlevede, selvom den ser lidt mere udmattet ud, end da den ankom.

Er plastikkuglerne indeni vintage-legetøj virkelig så farlige for småbørn?

Ifølge alle de læger og sundhedsplejersker, jeg har talt med: ja. Kuglerne er bittesmå, glatte og har den præcise størrelse til at blokere en lille luftvej. Da tyve år gammel tråd er berygtet for at springe under presset fra et lille barns greb, er det simpelthen ikke risikoen værd. Hold dem uden for rækkevidde, indtil de er gamle nok til at forstå, at vi ikke spiser indmaden af vores legetøj.

Hvad er forskellen på de klassiske 90'er-versioner og de nyere med de store øjne?

Klassikerne har små, knap-lignende plastikøjne og ligner relativt normale, lidt slaskede dyr. De nyere 'Beanie Boos' ligner anime-karakterer, der har indtaget en ulovlig mængde sukker. De nyere er meget nemmere at finde i moderne legetøjsbutikker, men de mangler den helt særlige nostalgiske charme (og de mærkelige fødselsdagsdigte), som de originale har.

Må min toårige sove med et vintage-tøjdyr, hvis jeg klipper mærket af?

Absolut ikke. Selv uden den skarpe mærkebeskytter i plastik og pabhjertet har du stadig at gøre med en blød, kuglefyldt genstand i et sovemiljø. Småbørn basker rundt som vrede laks, når de sover. Hold tremmesengen tom, og lad vintage-dragen blive på hylden, hvor den hører til.