Et gensyn med 'Barnepigernes Klub' fra 1995 som overtænkende far

Min mor fortalte mig, at den absolut bedste måde at få en pause fra forældrerollen på, er at hyre den 14-årige pige fra den anden side af gaden, fordi "hun virker sød og sikkert kan give hjertemassage." Min ledende udvikler, en fyr der behandler sine børn som forretningskritiske cloud-servere med et krav om 99,9 % oppetid, insisterede på, at jeg skulle indhente udvidede straffeattester og kun hyre certificerede børnepassere med en kandidatgrad i børnepsykologi. Så lænede baristaen på min lokale kaffebar sig over disken og fortalte mig, at jeg bare skulle spænde babyen fast på brystet og tage hende med overalt, indtil hun flytter hjemmefra. At forsøge at afkode disse vildt modstridende data efterlod min hjerne fanget i et uendeligt boot-loop. Vi ville bare gerne på en restaurant, der ikke deler papirmenuer og tre knækkede farveblyanter ud. Vi havde brug for en babysitter.

Min kone fornemmede min totale systemoverbelastning og besluttede at genstarte min hjerne med magt ved at tvinge os til at streame filmatiseringen af *Barnepigernes klub* fra 1995 på en tilfældig tirsdag aften. Hendes logik var, at det enten ville lære mig om den historiske præcedens for teenage-babysitting eller i det mindste få mig til at falde i søvn, så jeg ville stoppe med at vade hvileløst rundt om vores køkkenø.

Jeg havde faktisk aldrig set den. I mit hoved var *Barnepigernes klub* bare en massiv mur af pastelfarvede paperbacks, der optog halvdelen af pladsen på skolens bogmesse, mens jeg desperat ledte efter sci-fi-romaner. Men at se denne film nu, som en nybagt far i 30'erne med et lillebitte menneske i armene, der lige har forsøgt at spise et herreløst USB-C-kabel, er en total syretur. Man sidder dér og ser en gruppe trettenårige piger etablere et velfungerende børnepasningssyndikat med bedre operationel effektivitet og hurtigere kommunikationsprotokoller end de fleste tech-startups, jeg har arbejdet for. Det er utroligt ydmygende og samtidig dybt skræmmende.

Systemarkitektur for en tween-sommerlejr

Lad os lige tale om den sommerlejr, de sætter op i baghaven, for jeg satte filmen på pause tre gange for at forklare den katastrofale juridiske risiko for min kone, som til sidst bad mig om at stoppe med at ødelægge den gode stemning. De opkræver et chokerende lavt symbolsk beløb af forældrene for at aflevere, hvad der ligner tyve til tredive børn i forskellige aldre i en almindelig baghave. Hvem har tegnet forsikringen for denne operation? Hvis et barn falder af den hjemmelavede dækgynge og brækker kravebenet, er det så Kristys mor, der hæfter økonomisk? De driver et dagtilbud med høj oppetid helt uden voksen-redundans. Hvad sker der, hvis der opstår et lokalt vejrfænomen eller en pludselig bisværm? Jeg beregnede deres daglige 'burn rate' ud fra de enorme mængder krea-materialer, de forbruger, og deres overskudsgrad er fuldstændig til grin.

Og så er der den fysiske infrastruktur, som dybest set bare er nogle tæpper smidt på græsset. De hygiejniske protokoller er stort set ikke-eksisterende. Jeg sporer bogstaveligt talt min 11 måneder gamle datters temperatur med en tiendedel grads nøjagtighed ved hjælp af et infrarødt termometer og logger hendes ble-produktion i et delt regneark. Samtidig afleverer disse forældre i den fiktive by Stoneybrook bare henkastet deres småbørn til en folkeskoleelev ved navn Mallory, der selv aktivt kæmper med sine egne følelsesmæssige traumer over at have fået bøjle. Det er det glade vanvid.

Og lad mig slet ikke begynde at tale om udfordringerne med de diætetiske retningslinjer. De deler bare snacks ud uden et eneste clipboard, der detaljerer komplekse jordnøddeallergier eller glutenoverfølsomhed, og opererer på et niveau af blind tillid, der giver mig fantomsmerter i brystet bare ved tanken.

Stacey besvimer ude i skoven, fordi hun skjulte sin diabetes for at imponere en 17-årig fyr, hvilket er et vildt medicinsk nødstilfælde, som vi simpelthen bare springer let og elegant henover for nu.

Hardwarefejl og problemer med at få tænder

Mens jeg havde et mildt panikanfald over fiktive lokalplaner fra 1990'erne, lavede vores faktiske 11 måneder gamle datter sin bedste imitation af en industriel flishugger. Hun er ved at få tænder igen. Åbenbart gror babyer bare tænder kontinuerligt i de første to år af deres liv, hvilket virker som en massiv hardwarefejl i menneskets evolution. Hun forsøgte at gnave i fjernbetjeningen, kanten af vores sofabord og min venstre knæskal. Jeg hentede til sidst vores Panda Bidering ude fra køkkenet, hvilket helt ærligt er det eneste, der redder vores forstand lige nu.

Vi fik en masse tilfældigt bidelegetøj i plastik til vores babyshower, som ligner komplicerede rumvæsen-puslespil, men denne panda er lavet af fødevaregodkendt silikone og har en helt flad form, som hun faktisk kan holde fast i uden at tabe den hvert femte sekund. Natten før vi så filmen, vågnede hun grædende kl. 2 om natten, og jeg snublede ud til køleskabet for at hente præcis denne bidering – vi opbevarer den på køl, fordi kulden ser ud til at bedøve hendes gummer – og det var det eneste, der stoppede skrigeriet længe nok til, at hun kunne påbegynde en firmwareopdatering (falde i søvn igen). Jeg elsker ærligt talt den lille sag.

Min kone havde klædt babyen i denne Økologiske Bomuldsbodystocking med Flæseærmer for aftenen. Hør her, den er fin nok. Den er objektivt set meget sød, og den økologiske bomuld skulle være fantastisk til hendes lejlighedsvise eksempletter, men lad mig være brutal ærlig som den person, der ordner vasketøjet. En 11 måneder gammel baby, der kravler med mach-hastighed over et trægulv, har ikke brug for flæseærmer. De fungerer bare som små mopper, der samler alt muligt mystisk støv og hundehår op, som tilfældigvis befinder sig i hendes flyvevej. Det ser bedårende ud de første ti minutter, men rent praktisk er det lidt ligesom at sætte aerodynamiske fartstriber på en robotstøvsuger. Det er en lækker bodystocking, men jeg plejer at falde tilbage på standardmodellerne uden alt det der dikkedarer, når jeg har vagten.

Fastnettelefoner og andre forhistoriske kommunikationsprotokoller

At se filmen fik mig til at indse, hvor fuldstændig uforberedt jeg er på, at min datter en dag bliver teenager. Min læge nævnte under vores sidste besøg, at babyer opfanger forældrenes angst, hvilket måske forklarer, hvorfor min datter nægter at sove til middag, når jeg panisk tjekker mine Slack-beskeder fra arbejdet på min telefon. Hun kommer helt sikkert til at arve min tendens til at overtænke enhver lille detalje.

For at prøve at berolige mine egne neuroser omkring en dag at skulle overlade hende til en babysitter, begyndte jeg at lave en mental liste over de krav, jeg mente var nødvendige. Min kone påpegede, helt korrekt, at de var fuldstændig vanvittige:

• En pletfri oppetids-historik: Jeg ville have en person, der aldrig havde meldt sig syg til noget som helst, nogensinde i hele deres liv.
• Redundante kommunikationssystemer: De skulle kunne svare mig på SMS inden for 45 sekunder, selv hvis de sad på toilettet eller var ved at putte babyen.
• Avancerede konfliktløsningsalgoritmer: Hvis hun nægter at tage flasken, forventer jeg en trinvis eskaleringsstrategi, der ikke indebærer at gå i panik eller at ringe til mig.

I filmen har de ikke smartphones. De koordinerer dette massive logistiske imperium ved hjælp af en gennemsigtig fastnettelefon i plastik med en krøllet ledning. Hvis man gav den telefon til mit barn i dag, ville hun sandsynligvis forsøge at kvæle mig med ledningen, eller bare tygge på røret, indtil det kortsluttede. Jeg var så udmattet i sidste uge, at jeg røg ned i et kaninhul af læsning sent om natten på Reddit om dette mærkelige koncept kaldet en 'e-baby'. Det er åbenbart en slags digital tamagotchi-agtig spædbarnssimulator, som teenagere bruger i hjemkundskab. Helt ærligt ville jeg ønske, at jeg havde kunnet øve mig på en simulation, før jeg skulle håndtere rigtig, uforudsigelig menneskelig adfærd.

Hvis du lige nu er fanget under et sovende spædbarn, mens du læser mine paranoide rablende tanker, kan du lige så godt kigge på noget blødt økologisk babytøj for at fordrive tiden i stedet for at doom-scrolle gennem statistikker om børnepasning, som jeg normalt plejer at gøre.

At acceptere kaosset ved uddelegering

Der er en bestemt scene i filmen, hvor pigerne bruger tegnsprog til at kommunikere med et døvt barn. Jeg læste et studie et sted, der påstod, at det kan fremskynde den sproglige udvikling at lære sin baby tegnsprog. Eller måske forsinker det den, fordi de indser, at de faktisk ikke behøver at tale for at få det, de vil have? Jeg ved det ikke rigtig. De videnskabelige sammendrag, som jeg prøvede at læse klokken 3 om natten, virkede til at modsige hinanden, og filtreret gennem min udmattede hjerne fremstod de enten som bevis på, at dit barn bliver et geni, eller som bevis for, at du ødelægger deres liv. Vi forsøgte at lære vores datter tegnet for "mælk", og hun svarede ved aggressivt at kaste en træklods i panden på mig. Så videnskaben er tydeligvis stadig til diskussion hjemme hos os.

For at distrahere mig selv fra den truende undergang, der hedder teenageårene, og min fiasko med at lære hende tegnsprog, betragtede jeg bare vores barn, mens hun rullede rundt på gulvet under sit Regnbue Aktivitetsstativ. Jeg vil varmt anbefale at anskaffe et aktivitetsstativ i træ frem for de larmende plastikmodeller, der blinker med stroboskoplys og spiller aggressiv, skinger elektronisk musik. Vi havde et af de der elektroniske monstre, der sang alfabetet med en robotstemme, og det var lige ved at drive mig til et nervøst sammenbrud, før batterierne på mystisk vis "forsvandt" ned i genbrugsspanden. Træstativet er dejligt stille. Den lille træelefant hænger bare dér og gør absolut intet udover at eksistere, hvilket er præcis det niveau af sensorisk stimulation, min hjerne kan kapere efter en lang dag med at debugge kode.

At forsøge at undertrykke sine beskytterinstinkter og samtidig blindt betro en nabolagsteenager sin genetiske arv er den direkte vej til migræne, så man bliver dybest set bare nødt til at acceptere det skræmmende kaos, der følger med at lade en anden holde babyen i et par timer. Vi har ikke hyret en babysitter endnu, men at se Kristy Thomas styre sit imperium fik mig til at indse, at teenagere måske er lidt mere kompetente, end jeg giver dem æren for. Eller måske er det bare filmmagi. Jeg vil nok stadig bede om referencer.

Før vi når til den rodede FAQ-sektion, hvor jeg forsøger at besvare spørgsmål, jeg knap nok selv forstår: Hvis du også er ved at overleve den kaotiske fase med at få tænder, så gør dig selv en tjeneste og snup en Panda-bidering. Den kommer ikke til at skrive dine børnepasningspolitikker for dig, men den køber dig med garanti 20 minutters rolig tid til debugging.

Fars FAQ til fejlfinding

Hvad er faktisk den rigtige alder at hyre en babysitter i?

Jeg har brugt timevis på at google det her, og der findes åbenbart ingen standardiseret, hardcoded regel. Nogle lader deres babyer blive passet af en 13-årig med det samme, mens andre venter, indtil barnet mundtligt kan formulere en detaljeret hændelsesrapport. Min læge kom med en vag gestus om "når I føler jer trygge", hvilket er et forfærdeligt råd til en, hvis grundtilstand er dybt utryg. Vi venter nok til, hun i det mindste er et år gammel, og selv da vil jeg sikkert bare gemme mig i buskadset ude foran mit eget hus den første time for at overvåge situationen.

Hvordan stopper man med at bekymre sig, når man endelig afleverer babyen?

Det gør man ikke. Efter hvad jeg kan vurdere, kører baggrundsprocessen med angst bare konstant og bruger CPU-cyklusser i din hjerne for altid. Min kone sagde, at jeg bare skulle slå notifikationerne på min telefon fra og have tillid til processen, men jeg endte alligevel med at tjekke babyalarm-appen ude fra restaurantens badeværelse. Man lærer bare at fungere med den lavintense panik.

Er filmen fra 1995 helt ærligt sikker for børn at se?

Ja, den er utrolig tam. Der er ingen eksplosioner, ingen avancerede cyberangreb, og det største drama kredser om en folkeskoleelev, der lyver om sin alder til en fyr i en smadret bil. Den har aldersvurderingen PG (forældrevejledning). Hvis dit barn er over 8 eller 9 år, vil de sandsynligvis synes om den, eller de vil bare blive dybt forvirrede over de gigantiske fastnettelefoner og konceptet med fysisk at skulle cykle over til nogen for at se, om de er hjemme.

Gør de der aktivitetsstativer af træ helt seriøst noget godt for udviklingen?

Jeg ved ikke, om det gør min datter til en bedre problemløser at stirre på en træring, men jeg ved, at det forhindrer hende i at græde i et kvarter ad gangen. Den reelle fordel er for forældrene – det ser pænt ud i stuen og kræver ikke AAA-batterier. Bare det i sig selv gør det til en kritisk del af infrastrukturen i min bog.

Må jeg lægge silikone-bideringen i fryseren?

Jeg prøvede at fryse vores helt ned en enkelt gang, og den forvandlede sig til en bevæbnet isblok, som min datter straks tabte ned over sin egen fod, hvilket førte til endnu mere gråd. Læg den i det almindelige køleskab i cirka 15 minutter. Den bliver kold nok til at bedøve gummerne uden at udgøre en fare for stumpe traumer.