Jagten klokken 3 om natten på en 14. oktober Beanie Baby

Min bærbare skærm brændte nærmest mine nethinder af, men jeg kunne ikke kigge væk. Klokken var 03:14. Jeg var gravid i uge 38 med Leo, og jeg svedte igennem et par venteleggings, som jeg – åh gud – nok havde haft på i fire dage i træk. Min mand snorkede ved siden af mig, fuldstændig uvidende om den absolutte krise, der udspillede sig på min side af sengen. Jeg havde lige opdaget konceptet "fødselsdagstvilling".

Jeg ved ikke, hvem der startede denne trend. Sikkert en eller anden millennial-mor på TikTok, der har et perfekt beige hjem og aldrig skælder ud på sine børn. Men idéen er altså, at man finder præcis den Ty-bamse, der deler ens babys fødselsdato, og så bliver det her magiske, sentimentale minde til børneværelset. Og da min hjerne dybest set var en suppe af østrogen og panik, besluttede jeg, at jeg måtte have en. Min terminsdato var den 12. oktober, men jeg havde bare en instinktiv, absolut overbevisning om, at den her unge ville komme den 14. Altså, jeg kunne mærke det helt ind i knoglerne. Eller måske var det bare de jalapeño poppers, jeg fik til aftensmad, der gjorde oprør. Hvorom alting er.

Jeg tastede febrilsk i min browser med den ene hånd, mens jeg holdt et lunkent krus koffeinfri kaffe med den anden, og kom til at søge på ting som "vintage e baby toy", fordi mine fingre var for hævede til at ramme de rigtige taster. Til sidst fandt jeg den hellige gral. Den officielle Beanie Baby for den 14. oktober.

Min mands meget lidt hjælpsomme Etsy-forslag

Der findes faktisk et par stykker. Der er Kanata-bjørnen, som åbenbart er en super eksklusiv canadisk ting, og så er der Rainbow the Ty-Dye Chameleon. Der er også en nyere, der hedder Cotton, men helt ærligt, hvem gider have de nye med de underlige, kæmpe øjne? Ikke mig.

Jeg vækkede min mand. "Prøv at se," sagde jeg og stak den lysende skærm op i ansigtet på ham. "Det er en kamæleon. Han hedder Rainbow. Han blev født den 14. oktober. Vi er nødt til at købe ham lige nu."

Min mand blinkede, gned sig i ansigtet og kiggede på prisskiltet på vintage-samlerannoncen. "Sarah, det er 50 dollars for et brugt firben. Læg dig til at sove."

Men jeg lagde mig ikke til at sove. Selvfølgelig ikke. Jeg købte den. Jeg købte firbenet, fordi jeg var overbevist om, at dette lille pille-fyldte levn fra 1997 ville blive det spirituelle anker på Leos værelse. Jeg brugte timer på at læse om, hvordan PVC-pillerne giver den det "perfekte fald", og hvordan mærket skal have en stjerne på eller et eller andet. Jeg faldt dybt ned i samler-kaninhullet og ignorerede fuldstændig det faktum, at jeg stadig ikke havde pakket hospitalstasken eller fundet ud af, hvordan man installerede autostolen.

Da pakken endelig ankom en uge senere, flåede jeg den op som en vildlevende vaskebjørn. Og helt ærligt. Den lugtede så frygteligt.

Den lugtede præcis som en fugtig kælder fra 1998 blandet med mølkugler og desperation. Stoffet var lidt stift i det, og når jeg klemte den lille kamæleon på maven, knasede den. De berømte "bønner" indeni føltes som små, takkede sten af giftigt affald. Jeg sad der på mit gulvtæppe i stuen og holdt dette dyre, ildelugtende firben, og indså pludselig, at jeg var ved at give en femogtyve år gammel pose med nedbrudt plastik til en nyfødt.

Dr. Gupta knuser mine æstetiske 90'er-drømme

Jeg var til jordemoderundersøgelse nogle dage senere, og fordi jeg absolut ingen grænser har over for min læge, Dr. Gupta, tog jeg kamæleonen med. Jeg trak den bogstaveligt talt op af tasken, mens hun forsøgte at måle mit symfyse-fundus-mål.

"Nå," sagde jeg og prøvede at lyde henkastet. "Jeg har købt den her vintagebamse til tremmesengen. Det er hans fødselsdagstvilling."

Dr. Gupta kiggede på firbenet. Så kiggede hun på mig. Hun har den der måde at kigge på en, der får en til at indse, at man er en komplet idiot, uden at hun nogensinde behøver at sige ordene.

Hun fortalte mig, at jeg absolut under ingen omstændigheder måtte lægge den ting i tremmesengen, eller i liften, eller i nærheden af et sovende spædbarn. Det var ikke bare en eller anden generel ekspertanbefaling, jeg kunne ignorere. Hun forklarede, at plastikkuglerne indeni dette gamle legetøj er en massiv kvælningsfare, især fordi syningerne på legetøj fra Clinton-administrationen sandsynligvis er ved at rådne op. Jeg havde en vag forståelse af, at risikoen for vuggedød er forbundet med bløde genstande i sengen, men jeg tænkte lidt, at jeg bare kunne stoppe den ned i hjørnet? Niks. Hun sagde dybest set, at tremmesengen burde ligne en tom fængselscelle. Ingen tæpper, ingen sengerande og absolut ingen vintage-firben.

Desuden påpegede hun de hårde plastikøjne. "Sarah, babyer tygger på alt. De øjne vil knække af, i samme sekund han får tænder."

Jeg begyndte næsten at græde. Dels på grund af hormoner, dels fordi jeg havde brugt 50 dollars på en kvælningsfare, og dels fordi jeg indså, at jeg fokuserede på de helt forkerte ting.

Hvis du er ved at køre helt af sporet lige nu i forsøget på at finde den perfekte indretning til børneværelset, så tag en dyb indånding. Tjek nogle rigtige, sikre basisprodukter til babyer ud i stedet for vintage plastik. Det er meget mindre stressende, jeg lover det.

Hvad han rent faktisk havde på, da vi nåede den 14.

Ret komisk, så gik mit vand kl. 23.00 den 13. oktober. Efter en helvedes, svedig fødsel, hvor jeg skreg ad min mand for at trække vejret for højt, blev Leo født kl. 04.02 den 14. oktober. Firbenet og jeg fik ret.

Men ved du, hvad han var fuldstændig ligeglad med? Kamæleonen. Den stod på en høj hylde på værelset og samlede støv, fuldstændig ignoreret. Fordi nyfødte ikke interesserer sig for dit nostalgiske Pinterest-board. De går op i at have det lunt, spise og lave bæ.

Faktisk ville han ikke engang have det varmt. Vores lejlighedskompleks havde dette ældgamle fyr, der bankede varmen op på næsten 28 grader i oktober, og Leo var utroligt varmblodet. Hver gang jeg gav ham en af de der søde, bløde heldragter med fødder på, som jeg havde brugt måneder på at hamstre, brød han ud i et voldsomt varmeknopper-udslæt og skreg, indtil jeg klædte ham af til skindet.

Det eneste, han boede i de første tre måneder, var Ærmeløs body af økologisk bomuld til babyer. Helt seriøst. Det er ikke bare noget, jeg siger.

Jeg købte en af ren indskydelse, fordi jeg godt kunne lide den ufarvede nuance, og det endte med at være det eneste stykke tøj, der ikke fik ham til at ligne en kogt hummer. Stoffet er latterligt blødt, altså blødere end min egen pyjamas. Den er af 95 % økologisk bomuld, hvilket jeg gætter på er grunden til, at den ikke irriterede hans utroligt sarte hud. Min mand, som normalt ikke kan se forskel på et dyrt sæt babytøj og en papirspose, bad mig ærligt talt om at købe flere af dem, fordi trykknapperne ikke gav ham lyst til at rive håret ud under en lorteeksplosion kl. 2 om natten. Den strækbare halsudskæring er genial, for du kan trække den ned over skuldrene på dem i stedet for at trække lort ned over hovedet på dem, når det uundgåelige sker. Tro mig. Køb fem af dem.

Et realitetstjek med et aktivitetsstativ i træ

Da Leo blev lidt ældre, ude af kartoffelfasen og på vej ind i "jeg-vil-stirre-på-ting-og-slå-til-dem"-fasen, prøvede jeg at gøre hans legeområde klar. Jeg klyngede mig stadig til mine æstetiske drømme, åbenbart.

Vi fik fat i Aktivitetsstativ i træ | Rainbow Play Gym-sæt med legetøjsdyr. Og helt ærligt, så har jeg komplicerede følelser omkring det.

På den ene side er det smukt. Det ser fantastisk ud i min stue. Det synger ikke irriterende elektroniske sange, der giver mig lyst til at kaste mig ud ad et vindue, og det naturlige træ er virkelig lækkert. Men her er sandheden: De første to måneder vi havde det, stirrede Leo bare på træ-elefanten, som om den skyldte ham penge. Han interagerede ikke rigtigt med det. Min ældste datter, Maya, der var tre på det tidspunkt, var meget mere interesseret i det og prøvede konstant at skille A-rammen ad for at bruge den som et telt.

Det er et godt aktivitetsstativ. Det hængende legetøj er fantastisk, når de endelig finder ud af, hvordan de skal række ud og gribe. Men forvent ikke, at det på magisk vis underholder en tre måneder gammel baby i timevis, mens du drikker en varm kop kaffe. Det køber dig måske fire minutters fred. Hvilket helt ærligt, i skyttegravene med en nyfødt, er en lille sejr.

Når de rigtige farer begynder (tandfrembrud er et mareridt)

Hvis du synes, at en vintagebamse med hårde plastikøjne er farlig, så vent, til dit barn begynder at få tænder. De vil prøve at gnave i bordhjørner, dine bilnøgler, ja, bogstaveligt talt dit ansigt.

Lige omkring fjerde måned begyndte Leo at savle som en mastiff. Han var så ulykkelig. Han afviste alle frosne vaskeklude og generiske plastikringe, jeg gav ham. Han ville bare tygge på mit kraveben, hvilket var dybt ubehageligt for os begge.

Jeg endte med at købe Bidering med panda i silikone og bambus af ren og skær desperation en nat kl. 04.00. Bedste beslutning nogensinde.

Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, så den har ikke den der underlige, kemiske lugt, som noget billigt legetøj har. Den er flad, hvilket betød, at han virkelig kunne holde fast i den med sine klodsede små næver uden at tabe den på gulvet hvert femte sekund. Jeg plejede at smide den i køleskabet i ti minutter, mens jeg ristede mig en skive brød, og den kolde silikone var nærmest det eneste, der kunne stoppe hans skrigeture. Den er fri for BPA og supernem at vaske. Jeg smed den bare i opvaskemaskinen hver aften. Meget bedre end at forsøge at spritte en femogtyve år gammel kamæleon af, det er helt sikkert.

Hylden med glemte sager

Så hvor er Rainbow the Chameleon nu? Han sidder stadig på øverste hylde i bogreolen på Leos værelse. Han er fuldstændig uden for rækkevidde.

Af og til peger Leo på ham og siger "Buh", som bogstaveligt talt er hans ord for alting lige nu. Men jeg lader ham ikke lege med den. Min læge havde ret, selvfølgelig havde hun det. Syningerne på den ser ud til at være lige ved at briste, og jeg risikerer ikke en tur på skadestuen på grund af en flok PVC-piller fra 90'erne bare for nostalgiens skyld.

Det er svært, ikke? Vi vil så gerne genskabe magien fra vores egen barndom for vores børn. Vi køber disse vintage-ting, fordi de minder os om en tid, hvor vi ikke var udmattede, hvor vi ikke behøvede at bekymre os om boliglån og søvnregressioner og om hvorvidt økologisk bomuld helt ærligt er bedre (det er det i øvrigt).

Men virkeligheden er, at vores babyer ikke behøver vores gamle legetøj for at få en magisk barndom. De skaber deres egen magi med de ting, vi giver dem nu.

Selv hvis den magi bare indebærer at tygge rasende på en panda af silikone, mens man har en økologisk body på. Det er mere end godt nok til mig.

Før du bevæger dig ud i en internet-spiral klokken tre om natten og køber vintagelegetøj, som du ikke engang kan give dit barn på en sikker måde, så gør dig selv en tjeneste. Tag et kig på Kianaos moderne, sikre og helt ærligt brugbare basisprodukter til babyer i stedet. Dit fremtidige, søvnmanglende jeg vil takke dig.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede kl. 03 om natten

For jeg ved, at du spekulerer på præcis de samme ting, som jeg gjorde.

Kan jeg vaske en vintage Beanie Baby i vaskemaskinen?

Åh gud, absolut ikke. Jeg læste på et samlerforum, at hvis du putter det gamle legetøj i vaskemaskinen, kan PE-pillerne indeni smelte eller klumpe sammen, og det ældre stof vil bare flosse i stykker. Hvis du absolut skal rengøre en, er du nødt til at overfladevaske den meget forsigtigt med en fugtig klud. Men helt ærligt, det fjerner stadig ikke den dybsiddende kælderlugt fra 1998. Bare lad den stå på en hylde.

Er plastikkuglerne indeni gammelt legetøj virkelig farlige?

Ifølge min meget ligefremme læge: ja. Hvis syningen sprækker – og husk, tråden der holder dette legetøj sammen, er over to årtier gammel – så vælter det ud over det hele med små plastik-"bønner". De har den perfekte størrelse til at sætte sig fast i en babys luftveje. Det er en massiv kvælningsfare. Tag ikke risikoen.

Behøver jeg virkelig en "fødselsdagstvilling" til min baby?

Nej! Det lover jeg, du ikke gør. Det er en sød tanke i teorien, men din baby vil være fuldstændig ligeglad. De ved ikke, hvad en kalender er. Hvis du vil have et meningsfuldt minde, så anskaf noget moderne og sikkert, som de rent faktisk kan kramme, uden at du får et panikanfald over kvælningsfarer.

Hvad skal jeg gøre, hvis min baby kun vil tygge på usikre ting?

Afled, afled, afled. Leo var besat af at prøve at spise min halskæde, hvilket var rædselsvækkende. Jeg var simpelthen nødt til hele tiden at bytte den ud med sikre bideringe af silikone. Den med pandaen, jeg nævnte, var den eneste, der virkede, fordi teksturen holdt ham interesseret længe nok til at glemme alt om mine smykker. Bliv ved med at prøve forskellige sikre teksturer, indtil du finder den, de kan lide.