"Be My Baby"-illusionen: Sådan overlever du det første år
Jeg sidder på kanten af en knirkende ammestol klokken 4.17 om morgenen, mens min ældste, Wyatt, skyder ryg som en vildkat, der lige er blevet dyppet i koldt vand. Jeg husker, hvordan jeg stod der i mørket og lugtede svagt...
Overlev Baby Spice-æraen: Gurkemejepletter og 90'er-pop
Der er en meget specifik, aggressiv nuance af gul, som en pureret gulerod antager, når man entusiastisk blander en halv teskefuld gurkemeje i den, og jeg kan fortælle dig præcis, hvordan det ser ud, for det er i øjeblikket permanent...
Derfor ændrede teksten til Ice Ice Baby kl. 3 om natten min forældrerolle
Det var klokken 3:17 om natten, og min ældste skreg med den slags rødblussede, stakåndede udholdenhed, der får dig til seriøst at genoverveje dine livsvalg. Jeg sad på en billig, halvt flad yogabold i vores fodkolde hus og vuggede ham...
Sandheden om at finde dit barns Beanie Baby-fødselsdagstvilling
Den største myte om vores generation af forældre er, at tingene fra vores egen barndom hører til i vores babyers mund. Man ser det hele tiden på de sociale medier. Et perfekt filtreret, beige børneværelse. En pletfri seks måneder gammel...
Nostalgi og virkelighed: Den første babysitter
Jeg står i mit køkken iført en amme-bh med en gul plet og stirrer på en sekstenårig pige, der hedder Chloe, som lige har spurgt mig, om babyer kan spise hele vindruer. Det var mit første forsøg på at hyre...
Kære fortids-Tom: Den dyre, absurde virkelighed med baby-Jordans
Kære Tom for seks måneder siden, Du sveder lige nu igennem din grå t-shirt og klemmer Florence fast mellem knæene, mens du forsøger at tvinge hendes uforklarligt firkantede, buttede fod ned i en lillebitte, stiv basketballsko i læder. Hun skriger,...
Sandheden om at overleve invasionen af Baby Groot-merchandise
Jeg befandt mig med armen dybt begravet under sofastolene en tirsdag morgen, i gang med den sædvanlige jagt på forvildede Cheerios og den uidentificerbare klæbrige substans, der havde slugt tv-fjernbetjeningen, da mine fingre strejfede noget hårdt, af plastik, og tydeligt...
Hvorfor babydoll-kjoler er forældrenes bedste ven
Det er 35 grader i Østtexas, og min svigermor forsøger at klemme mit ældste barn ned i et stift tyl-monstrum, der mest af alt ligner en eksploderet bryllupskage. Mit barn skriger som en vildkat i en kirke. Jeg sveder fuldstændig...
Kære udmattede Jess: Magien fra Baby Beluga, du har brug for lige nu
Kære Jess for seks måneder siden. Du sidder lige nu og hulker ned i en gylpeklud, der lugter surt. Klokken er 03.14. Babyen skriger som en flitsbue, så det gør ondt helt ind i din egen rygrad, den lille sover...