"Be My Baby"-illusionen: Sådan overlever du det første år

Jeg sidder på kanten af en knirkende ammestol klokken 4.17 om morgenen, mens min ældste, Wyatt, skyder ryg som en vildkat, der lige er blevet dyppet i koldt vand. Jeg husker, hvordan jeg stod der i mørket og lugtede svagt af sur mælk og ren desperation, og indså, at popkulturen havde løjet mig lige op i ansigtet. Hele min graviditet havde jeg det der klassiske Mariah Carey-nummer på hjernen, og dagdrømte om, hvor sødt og magisk moderskabet ville være. Men at forsøge at nynne de der always be my baby-tekster for en skrigende, lilla kartoffel, der netop har brugt sine tarme som et våben mod et rent lagen i tremmesengen, føles som en syg spøg.

Du må under ingen omstændigheder tro, at de der romantiserede sange har noget som helst med det virkelige forældreskab at gøre. Hvis du tror, at The Ronettes sang om brystpumper, blødende brystvorter og arp, da de skrålede den originale be my baby-tekst, så må du tro om igen.

Du bruger ni måneder på at indrette børneværelset, folde bittesmå sokker, der alligevel aldrig bliver siddende på deres fødder, og kigge på din mave, mens du tænker på, hvor fredfyldt din baby vil sove i den smukke vugge. Det er en kæmpe fælde. Min mor svor på alt, hvad der var helligt, at lidt whisky på gummerne og et tungt hæklet tæppe fiksede alt tilbage i 1982 – hvilket nok er grunden til, at vores generation er så angstramt. Jeg elsker min bedstemor, men halvdelen af hendes råd ville få mig spærret inde i baby-fængsel i dag. Vi forsøger bare at holde de her små mennesker i live, mens vi kører på tre minutters afbrudt REM-søvn og en kop kaffe, vi har varmet i mikrobølgeovnen fire gange. Jeg vil bare være helt ærlig over for dig: Det første år er en ren overlevelseskamp, og du famler fuldstændig i blinde.

Den første uge derhjemme var en decideret feberdrøm

Min læge forsøgte at forklare, at menneskebabyer nærmest bliver født alt for tidligt, for hvis de blev derinde meget længere, ville vores bækkener simpelthen splintre. Så ude i denne kolde, lyse og højlydte verden går de fuldstændig i panik. Hun begyndte på en lang forklaring om det "fjerde trimester" og sagde, at jeg var nødt til at genskabe livmoderen. Der er åbenbart en eller anden berømt søvnlæge, der prædiker fem trin til at berolige dem, som involverer at svøbe, sige shh, vugge og alt muligt andet.

Hun nævnte, at de kun sover i stræk af to til fire timer ad gangen, hvilket dengang lød som en grusom slåfejl i mine ører, men som faktisk viste sig at være vildt optimistisk. Wyatt vågnede hver femogfyrretyvende minut i sin første uge, og jeg tilbragte halvdelen af natten med at hulke ned i en gylpeklud og spekulere på, hvad jeg dog havde gjort ved mit liv. Det ender med, at man pakker dem ind i et svøb stramt som en spændetrøje, mens white noise-maskinen brager løs med øredøvende støj for at overdøve ens egen gråd, mens man beder til, at de sover længe nok til, at man lige kan nå at børste tænder.

Og sikker søvn? Det banker de ind i hovedet på dig på hospitalet. På ryggen er bedst, i en fuldstændig tom tremmeseng. Det ligner en lillebitte fængselscelle for babyer, men jeg går ud fra, at det slår at vågne badet i koldsved hvert femte minut for at tjekke, om en plysbjørn er ved at kvæle dem. Det er skræmmende, men man vænner sig ret hurtigt til det spartanske look i sengen.

Tandfrembrud er i bund og grund en gidselsituation

Lige omkring de fire måneder, præcis når du tror, at du måske overlever det her, begynder savleriet. Det var som om, der var blevet installeret en lækkende vandhane i Wyatts mund. Han forvandlede sig til en vred lille bæver, der forsøgte at gnave i kanten af mit sofabord i imiteret træ, min skulder, hundens hale – du kan selv fortsætte listen. At få tænder er brutalt, og de forstår slet ikke, hvorfor deres ansigt gør ondt. Jeg spildte så mange penge på de der dumme, vandfyldte plastikringe fra apoteket, som blev klamme og klistrede, i det sekund de ramte gulvet.

Så købte jeg endelig en Panda Bidering fra Kianao. Seriøst, venner, den var den eneste grund til, at vi overlevede november det år. Den har de her små, teksturerede knopper, der ligner bambus, som han bare gik fuldstændig amok på. Jeg plejede at smide den i køleskabet i ti minutter, mens jeg ristede et stykke brød til mig selv, og når jeg gav ham den tilbage, gav den kolde silikone mig mindst tredive minutters total fred.

Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, så der er intet giftigt skrammel at bekymre sig om, og prisen gav mig ikke lyst til at græde. Den er flad nok til, at hans klodsede små hænder faktisk kunne holde den uden at tabe den ned i sit eget ansigt, hvilket er en kæmpe sejr. Jeg køber bogstaveligt talt en til alle de babyshowers, jeg tager til nu, for jeg nægter at lade mine venner lide på samme måde, som jeg gjorde.

Hvorfor jeg smed alt det fine, stive babytøj ud

Før jeg fik børn, købte jeg alle de her nuttede hørbukser og skjorter til spædbørn. Smid dem ud. Jeg lærte på den hårde måde, at når en gigantisk nakkeskid rammer i en trang bås på en café, har du brug for tøj, du kan rive af som tear-away-bukser. Der er intet værre end at skulle trække en sennepsfarvet, lortesmurt trøje over hovedet på et skrigende spædbarn.

Hvilket er grunden til, at jeg nærmest hamstrer den Økologiske Bomuldsbodystocking fra vores shop. Den har de der geniale foldeskuldre, som betyder, at du kan trække det hele ned over deres skuldre og fødder i stedet for at trække svineriet op gennem deres hår. Den kan strækkes helt enormt, føles utroligt blød og bliver ikke mærkeligt stiv og kradsende, efter at have overlevet mine aggressive, hårdhændede vaskeprogrammer.

Plus, den økologiske bomuld betyder, at der ikke er nogle mærkelige kemiske farvestoffer, der irriterer deres hud. Mit andet barn havde forfærdelig børneeksem, og billige syntetiske stoffer fik hende til at slå ud i de her hidsige røde pletter. At bruge lidt ekstra på ren bomuld sparede mig penge på dyre, receptpligtige cremer i det lange løb. Til et par hundrede kroner, eller hvad den nu koster, er det at redde min forstand under bleskift på offentlige toiletter alle pengene værd.

Legetøj der ser godt ud versus det, de faktisk bruger

Lad os lige snakke om trenden med beigefarvet trælegetøj et øjeblik. Vi vil alle sammen gerne have børneværelset til at ligne et kurateret Pinterest-board, og jeg har også gjort mig skyldig i at falde for det. Jeg købte et Regnbue Aktivitetsstativ i Træ til mit andet barn, fordi jeg ikke kunne holde tanken ud om endnu et højlydt, blinkende plastikmonster, der overtog gulvtæppet i stuen. Det er unægteligt smukt. Træet er glat, de små hængende dyr er æstetiske, og det gør ikke ondt i øjnene at kigge på.

Men hvis jeg skal være helt ærlig? Min datter daskede til de små træringe i måske ti minutter om dagen, før hun besluttede sig for, at den tomme papkasse ude i køkkenet var langt mere fascinerende. Det er et dejligt stykke legetøj, og det clasher ikke med din boligindretning, men forvent ikke, at det på magisk vis underholder en pylret baby i to timer. Det gør sit job, ser pænt ud og tager sig godt ud på billeder, men nogle gange vil de altså bare hellere tygge på dine bilnøgler.

Hvis du lige nu drukner i målrettede annoncer og forsøger at finde ud af, hvad du egentlig har brug for, i modsætning til hvad internettet fortæller dig, at du skal købe, så tag et kig på vores kollektion af babyudstyr og hold dig til de absolutte basics. Gem resten af pengene til en kæmpe stor kaffe.

Min læge bad mig om at lægge den skide telefon væk

Vi googler alle sammen hvert eneste host, spjæt og mærkelige lortefarve. Jeg kan huske, hvordan jeg sad i en nedadgående spiral klokken 2 om natten og slog milepælsskemaer op, fordi Wyatt ikke rullede rundt præcis på den dag, internettet sagde, han burde. Jeg stressede også over fodringsplaner, fordi jeg læste på en eller anden officiel hjemmeside, at de skulle spise præcis hver anden time døgnet rundt. Jeg havde bogstaveligt talt sat en alarm og vækkede en sovende baby for at stikke ham en flaske i ansigtet.

Min læge kiggede endelig på mig under halvårstjekket og sagde: "Jess, luk computeren." Hun bad mig kigge på babyen, ikke på uret. Hvis han søger og sutter på sine knytnæver, så giv ham mad. Hvis han sover tungt, så lad ham sove. De lærer alle at gå på et tidspunkt, de lærer alle at tale på et tidspunkt. Sundhedsstyrelsen har tilsyneladende strenge regler om nul skærmtid til babyer under 18 måneder, hvilket lyder fantastisk i et tomrum. Det er en fantastisk regel, lige indtil du har omgangssyge, din mand er på arbejde, og du har brug for en iPad, der viser dansende grøntsager, bare for at kunne kaste op i fred. Jeg forsøger at begrænse skærmene og i stedet bare fortælle om min dag, mens jeg lægger vasketøj sammen. De er ligeglade med, hvad du siger, de kan bare godt lide at høre din stemme.

Den store glidebane i badekarret

Jeg troede engang, at jeg var nødt til at skrubbe mine børn ned hver eneste aften, som om de lige havde afsluttet en vagt i en kulmine. Det viser sig, at nyfødtes hud er latterligt sart. En medicinsk artikel, jeg skimmede klokken 3 om natten, sagde, at babyer egentlig kun har brug for et bad to eller tre gange om ugen, for ellers tørrer du bare deres hud ud og inviterer en lang række udslætsproblemer indenfor.

Jeg var så lettet. At give en glat, vred nyfødt et svampebad, mens resterne af deres navlestreng stadig sidder fast, er skræmmende. Man holder dem bare som en våd rugbybold og beder til, at man ikke taber dem. Drop de daglige bade fuldstændig. En vask med en varm vaskeklud er rigeligt de første par måneder.

Dit sind vil spille dig nogle rigtig onde puds

Lad os tale om mental sundhed efter fødslen, for der var ingen, der advarede mig om, hvor mørkt det bliver. Søvnmangel er en reel torturmetode, og når man vågner hver time, holder ens hjerne op med at fungere. Folk elsker at slynge om sig med det der "sov, når babyen sover"-pis. Hvornår skal jeg så vaske pumpedelene, Jytte? Hvornår skal jeg spise? Hvornår skal jeg stirre tomt ind i væggen og genoverveje mine livsvalg?

Jeg læste et sted fra en støttegruppe, at alting tager ti gange længere tid med en nyfødt. Det er det mest præcise stykke lægefaglige råd, jeg nogensinde har fået. At forsøge at komme ud ad døren for at købe mælk tager to timer og tre tøjskift. Giv dig selv lidt snor. Du er ved at komme dig over en stor medicinsk begivenhed, alt imens du holder et hjælpeløst væsen i live. Huset kommer til at ligne en katastrofe. Vasketøjet kommer til at ligge i tørretumbleren i fire dage. Lad det ligge.

Du er virkelig bare nødt til at ignorere de komplicerede gadgets og vælge tøj, der rent faktisk samarbejder med dig. Tag et kig på Kianaos økologiske babytøj, så du kan overleve den næste uundgåelige bleeksplosion med bare en lille smule af din værdighed i behold.

Uperfekte svar på dine natlige spørgsmål

Hvorfor vågner min baby i det sekund, jeg lægger ham fra mig?

Fordi de ved det, seriøst. De har en indbygget radar, der registrerer, når din kropsvarme forsvinder. Desuden er madrasser i tremmesenge kolde og flade. Prøv at varme lagnerne med en varmepude i et par minutter, før du lægger dem ned – og husk selvfølgelig at fjerne varmepuden, før babyen kommer ned i sengen. Nogle gange snyder det dem lige akkurat længe nok til, at du kan snige dig ud af rummet som en ninja.

Skal jeg virkelig koge sutterne hver eneste dag?

Se her, bøgerne siger ja, du bør desinficere alting konstant. Jeg kogte dem religiøst den første måned med min ældste. Med barn nummer tre? Hvis sutten faldt ned på mit eget gulvtæppe i stuen, tørrede jeg den bare af i mine jeans og stoppede den ind igen. Brug din sunde fornuft baseret på, hvor den landede. Hvis den falder på gulvet i supermarkedet, så vask den for guds skyld, men hvis den falder i din seng, er den højst sandsynligt fin.

Hvordan ved jeg, om de får tænder eller bare er pylrede?

Det er en sjov gætteleg, hvor præmien er nul søvn! For os var de sikre tegn spandevis af savl, en let feber og at de gnavede i deres egne hænder som en majskolbe. Hvis de aggressivt bider i flaskesutten i stedet for at drikke, så snup pandabideringen og kryds fingre.

Er økologisk tøj seriøst de ekstra penge værd?

Jeg troede engang, at det bare var et fupnummer for rige mødre på Instagram. Men efter at have kæmpet med min mellemste datters voldsomme hududslæt, gav jeg efter. Konventionel bomuld sprøjtes med så meget kemisk skrald, og babyer har papirtynd hud. At købe færre økologiske stykker tøj i høj kvalitet endte med at spare mig for en masse stress og udgifter til steroidcreme.

Hvornår bliver det her seriøst nemmere?

Jeg hader at sige det til dig, men det bliver ikke nemmere – det bliver bare anderledes. Nyfødt-fasen er fysisk udmattende, men småbørn er følelsesmæssigt udmattende. Du bytter de søvnløse nætter ud med at forhandle med en treårig terrorist, der skriger, fordi du skar deres madpakke ud i trekanter i stedet for firkanter. Men du tilpasser dig, du bliver stærkere, og til sidst sover de igennem. Hold ud.