Sandheden om at overleve invasionen af Baby Groot-merchandise

Jeg befandt mig med armen dybt begravet under sofastolene en tirsdag morgen, i gang med den sædvanlige jagt på forvildede Cheerios og den uidentificerbare klæbrige substans, der havde slugt tv-fjernbetjeningen, da mine fingre strejfede noget hårdt, af plastik, og tydeligt anatomisk. Jeg hev det frem i stuens nådesløse lys og fandt en lillebitte arm med bark-tekstur. Bare armen. Den så ud, som om den var blevet rykket brutalt ud af led af et væsen med samme kæbekraft som en industriel hydraulisk presse.

Nøjagtig fem sekunder senere trippede Zoe ind i stuen, mens hun stolt knugede resten af figuren. Det var en bizar, men voldsomt populær lille udenjordisk træ-skabning, som min svoger havde givet dem til deres toårs fødselsdag. Antageligvis fordi han hader mig og gerne vil have mit hjem til at ligne en billig tegneseriebutik.

Den afhuggede legemsdel i skraldespanden

Jeg holdt plastikarmen op mod vinduet. Den havde nøjagtig samme omkreds som en toårigs luftrør. Vores læge nede på den lokale klinik plejer bare at sende mig et sympatisk, udmattet suk, når jeg bombarderer ham med spørgsmål om legetøjssikkerhed, mens han vagt foreslår at holde alt, der er mindre end en 20-krone, uden for rækkevidde med blikket stift rettet mod sin computerskærm. Men min egen kronisk søvnmanglende hjerne behøvede ikke en medicinsk uddannelse for at indse, at dette var en katastrofe, der bare ventede på at ske.

Den enorme mængde masseproduceret, licenseret merchandise, der bliver prakket på os forældre, er helt utrolig. Du kan ikke engang købe en pakke vådservietter, uden at en eller anden farvestrålende figur fra et filmunivers griner ad dig. Og selve legetøjet er næsten udelukkende billigt, skrøbeligt plastikskrammel, der splintrer i tusind stykker i det sekund, det rammer trægulvet. Jeg vil med glæde skælde ud til alle, der gider lytte, over den etiske falliterklæring det er at sælge let knuselige kvælningsfarer til børnefamilier i dække af at være yndlingsfigurer. Imens lader andre forældre til at bruge endeløse timer på at debattere den helt rigtige dæmpede beige farvepalet til væggene i børneværelset – et niveau af æstetisk bekymring, der ikke fylder skyggen af min mentale energi.

Jeg ventede, til Zoe var distraheret af hunden, der trak vejret en anelse for højt, og så smed jeg den løsrevne arm og resten af figuren direkte i køkkenskraldespanden. Vi begyndte at omtale mindet om legetøjet som 'baby G' for at undgå at udløse et raserianfald ved at sige dets rigtige navn. Selvom tvillingerne for at være helt ærlig har samme objektpermanens som en guldfisk og havde glemt alt om ham inden frokost.

Tre minutters tvivlsom fred

Problemet var selvfølgelig, at legetøjet kun var den fysiske manifestation af en digital besættelse. I et øjebliks ekstrem svaghed ugen før – da jeg desperat forsøgte at skrabe indtørret havregrød af radiatoren – havde jeg sat en lille tegnefilm på med det lille træ-væsen. Afsnittene varer kun tre minutter, hvilket føles som en fuldstændig forsvarlig mængde tv for et lille barn.

Min forståelse af spædbørns neurologi er for det meste baseret på artikler, jeg har skimmet på telefonen, mens jeg gemte mig ude på toilettet. Så jeg kan ikke sige dig præcis, hvad tre minutters knivskarp CGI-animation gør ved en hjerne i udvikling. Lægen mumlede noget ved vores sidste tjek om at holde skærmtiden under en time om dagen, men jeg synes, at det råd er dybt afkoblet fra virkeligheden ved at opdrage tvillinger. Når to småbørn på samme tid forsøger at bestige en bogreol, mens de skriger, er en kort digital distraktion ikke dårligt forældreskab; det er en livsvigtig overlevelsesstrategi.

Tilsyneladende lærer børn følelsesmæssig robusthed af at se et animeret lille træ vælte og rejse sig op igen. Det påstod en enormt alvorlig fyr i en forældre-podcast i hvert fald i sidste uge. Selv bemærkede jeg mest, at tegnefilmen har overraskende mange eksplosioner og mosede rumvæsener. Noget, der tilsyneladende kørte Chloe op til et niveau af febrilsk energi, som krævede en løbetur rundt i haven at brænde af.

Et lille barns kæbekraft

Det egentlige problem med plastiktræet var slet ikke associationen til skærmtid. Det var den fuldstændige mangel på strukturel integritet over for mennesketænder. Zoe er lige nu ved at få kindtænder, hvilket gør hendes mund til et masseødelæggelsesvåben. Alt i vores postnummer er et potentielt bidelegetøj. Det er den mørke virkelighed ved at have et barn, der får tænder – du bruger hele din dag på at lirke uhygiejniske genstande ud af en skrigende mund.

I stedet for at gå i panik over retningslinjer for skærmtid og smide alt det plastik, vi ejer, i havet, tænkte jeg, at det var nemmere bare at gemme det farlige skrammel væk og tilbyde hende noget, der rent faktisk var designet til at blive tygget på.

I en desperat døs klokken tre om natten havde jeg bestilt en Panda Bidering i Silikone og Bambus. Den er ganske enkelt genial, primært fordi det er fysisk umuligt for dem at bide armene af den – selvom Chloe har testet den teori med en skræmmende intensitet. Den har disse små riflede knopper, der lader til at ramme det helt præcise punkt på deres irriterede gummer, som ellers plejer at få dem til at skrige ad postbuddet.

Jeg sætter pris på den, fordi den ikke ligner merchandise fra en film. Og når den uundgåeligt bliver tabt på fortovet og dækket af det der uforklarlige grå fnuller, der samler sig på alt udstyr til småbørn, kan jeg bare kaste den i opvaskemaskinen. Den overlever rent faktisk at blive vasket ved høje temperaturer uden at smelte sammen til en giftig pøl. Hvilket er mere, end jeg kan sige om actionfigurerne.

Hvis du også sidder fast i en cyklus, hvor du hele tiden må konfiskere ødelagt plastik fra dine børn og gerne vil udskifte det med noget, der ikke ender med at give dig hjertestop, kan det være, du skal kigge lidt på noget ægte bæredygtigt babylegetøj, der ikke giver dig hjertebanken.

Den store indendørs havekatastrofe

Min kone, som besidder et niveau af hjemlig optimisme, jeg kun kan beundre, besluttede, at vi burde bruge deres pludselige interesse for den animerede træfigur til at lære dem om den virkelige natur. Hun fik det til at lyde som en finurlig, lærerig eftermiddagsaktivitet og ignorerede fuldstændig den kendsgerning, at hvis du giver jord til toårige tvillinger, erklærer du i bund og grund krig mod din egen stue.

Vi købte en lille, angiveligt uforgængelig væddeløber-plante. Teorien var, at de blidt ville klappe jorden, måske give den lidt vand og lære om livets sarte cyklus.

Virkeligheden bød på en Chloe, der straks forsøgte at spise en håndfuld pottemuld, mens Zoe greb vandkanden og tømte hele indholdet direkte ud over sine egne sko. Vi endte med våd jord tværet ind i gulvtæppet, mudret vand, der samlede sig i pytter langs fodlisterne, og to småbørn, der så ud, som om de lige havde afsluttet en udmattende tolv-timers vagt nede i en victoriansk kulmine.

Gudskelov havde vi iført dem deres Baby-bodystockings i Økologisk Bomuld. Jeg skal være helt ærlig: Hovedårsagen til, at jeg griber ud efter dem, er, at de ikke har ærmer. Når du har med mudder, maling eller hvilken som helst klæbrig substans, de lige har udskilt fra deres hænder at gøre, er mindre stof altid en strategisk sejr.

De giver sig lige præcis nok til, at man kan bakse dem over hovedet på et fægtende lille barn uden at rive sin egen skuldermuskel i stykker. Og angiveligt skulle den økologiske bomuld være meget bedre for deres hud. Det stemmer faktisk ret godt overens med vores egen oplevelse, da mine piger har tendens til at slå ud i et mystisk rødt udslæt, hvis vinden så meget som skifter retning. Vi flåede bare det beskidte tøj af dem, smed det i vaskemaskinen på 40 grader og håbede desperat på, at pletfjerneren ville tage sig af jorden.

Til de dage, hvor vi har brug for, at de ser en anelse mere præsentable ud end 'vilde havenisser', bruger vi en Baby-bodystocking i Økologisk Bomuld med Flæseærmer. Den har disse fine små flæser på skuldrene, der snyder min svigermor til at tro, at vi rent faktisk har styr på vores liv, samtidig med at den stadig er strækbar nok til at holde til, at Zoe kravler op ad ryglænet på sofaen.

At bygge mure for at beskytte floraen

I et desperat forsøg på at holde dem væk fra selve jorden i vores nyligt pottede plante fandt jeg vores Bløde Byggeklodser til Babyer frem. Min store arkitektoniske vision var at bygge en lille beskyttende mur rundt om urtepotten på gulvet.

Klodserne er... fine nok. De er helt acceptable. Den største fordel er, at de er lavet af blødt gummi, hvilket er en absolut velsignelse, når du uundgåeligt træder på en af dem midt om natten, mens du bærer på en klistret flaske børne-panodil. I modsætning til at træde på en hård plastikklods – hvilket udløser en smerte så voldsom, at man kan se gennem tid og rum – bliver disse bare mast flade under foden.

Men fordi de er lavet af et lidt klæbrigt gummimateriale, fungerer de som en magnet for ethvert forvildet hundehår, krumme og støvkorn i en radius af fem kilometer. Jeg bruger halvdelen af min tid på at skylle dem af i vasken. Pigerne bygger alligevel ikke rigtig mure med dem; de bruger dem mest til blidt at slå hinanden i hovedet med. Hvilket jeg antager er en form for tidlig grovmotorisk udvikling, hvis man kniber øjnene hårdt nok sammen og opgiver alle forventninger til det at være forælder.

At overleve fasen

Før eller siden vil besættelsen af det lille træ-rumvæsen falme og blive erstattet af den næste farvestrålende monstrostiet, som tv-algoritmerne beslutter sig for at servere for dem. Den væddeløber, vi plantede, er på mirakuløs vis stadig i live. Selvom den kun har tre blade tilbage og nu står på en hylde, der er alt, alt for høj til, at nogen under en meter og tyve kan nå den.

Det ødelagte plastiklegetøj er væk, erstattet af ting, de trygt kan tygge på, strække og ødelægge uden at det kræver en tur på skadestuen. Det er et rodet, udmattende kompromis, men det er vel i bund og grund hele jobbeskrivelsen for en forælder.

Inden du uundgåeligt finder dig selv i gang med at trække endnu et mystisk stykke plastik ud af dit lille barns mund, så tag dig måske lige et øjeblik til at udforske et udvalg af bidelegetøj, der faktisk giver mening i forhold til, hvordan babyer fungerer.

De rodede spørgsmål, du sikkert sidder med

Vil tre minutter af en kort tegnefilm virkelig ødelægge mit barns hjerne?

Hør her, jeg er bare en far, der forsøger at nå frem til sengetid uden at græde, men min forståelse er, at korte, afgrænsede intervaller af tv-kiggeri ikke forårsager permanent skade. Lægerne siger, at man skal undgå skærme før toårsalderen, men når du er fanget indendørs, mens det øser ned i november, er tre minutter med et animeret træ nogle gange det eneste, der står mellem dig og et totalt psykisk sammenbrud. Lad bare være med at lade det køre på autostart og ende i et to-timers maraton.

Hvordan forhindrer jeg familien i at købe masseproduceret plastikskrammel til os?

Det kan du ikke. Du kan sende dem høflige lister over bæredygtigt og lærerigt trælegetøj, og alligevel dukker de op ved din hoveddør med et plastikmonster, der kan lave halvtreds forskellige elektroniske lyde. Den bedste strategi er at smile, sige tak, og i stilhed flytte det mest larmende og mest skrøbelige legetøj ned i en 'særlig kasse', som til sidst finder vej til genbrugsbutikken, når børnene ikke kigger.

Vil en rigtig plante overleve mine børn?

Højst sandsynligt ikke. Medmindre du hænger den ned fra loftet som en botanisk lysekrone. Småbørn betragter jord som en snack og blade som sanseoplevelser, der bare venter på at blive rykket af. Hvis du alligevel forsøger dig med indendørs havearbejde, så hold dig til ikke-giftige planter, som for eksempel en væddeløber. For jeg garanterer dig, at der ender et blad i munden på en eller anden.

Hvordan rengør man de bideringe af silikone, når de uundgåeligt bliver tabt udenfor?

Jeg plejede omhyggeligt at koge dem i en dedikeret gryde som en forsker, der steriliserer laboratorieudstyr. Nu hvor vi er nået til baby nummer to (og tre), skyller jeg bare det værste skidt af under vandhanen og fyrer dem op på øverste hylde i opvaskemaskinen. Silikone er genialt, fordi det tåler varmen uden at smelte, hvilket er vigtigt, når du er alt for træt til at vaske noget som helst op i hånden.