Hvorfor superheltefilm og krybdyr saboterer babys nervesystem

Jeg stod med præcis den ene halvdel af en moset banan i hånden, da min syvårige nevø, som var på weekendbesøg fra Seattle, højlydt krævede, at vi anskaffede os en baby-panter. Klokken var 7.15 en lørdag morgen. Min 11 måneder gamle søn var i fuld gang med at mose den anden halvdel af bananen direkte ind i mit venstre knæ. Min kone Sarah tog bare en tår af sin kaffe, kiggede på mig og gik ind i det andet rum, hvorefter hun overlod det til mig at fejlfinde denne fuldstændig bizarre "feature request".

Min hjerne, der kørte på omkring fire timers afbrudt søvn, forsøgte straks at afkode, hvad han mente. Han havde sms'et mig tidligere på ugen om en "baby p," og jeg troede helt ærligt, at det enten var en slåfejl for en rapper, jeg ikke havde hørt om, eller en ny mærkelig unboxing-trend på YouTube. Men der, stående i mit køkken i Portland, var drengen dybt seriøs. Han ville se Marvel-superheltefilmen, eller også ville han have, at vi skulle købe det faktiske, eksotiske jungledyr, eller muligvis et krybdyr. Jeg var ikke sikker. Jeg vidste bare, at jeg var nødt til at lave nogle febrilske Google-søgninger fra morgenstunden, før nogen begyndte at græde.

At forsøge at debugge en 11-års aldersgrænse for en på 11 måneder

Jeg startede med den mest logiske antagelse: Han ville se filmen. Jeg slog specifikationerne op på min telefon. To timer og fjorten minutter lang. Min søns nuværende oppetid mellem fuldstændige systemnedbrud er omkring 90 minutter. Der var absolut nul chance for, at han ville sidde igennem en helaftensfilm uden at kræve en fuld genstart.

Ud over spilletiden er der selve indholdet. Jeg læste et par forældreblogs, der gennemgik actionsekvenserne. Knivstikkeri, nærkamp, folk der bliver kastet ud fra ting. Aldersgrænsen (PG-13) føles ærligt talt som en vilkårlig metrik opfundet af folk, der ikke behøver at håndtere konsekvenserne af et skrækslagent lille barn klokken to om natten. Jeg er ret ligeglad med, hvad de officielle aldersgrænser siger; jeg bekymrer mig om, hvad der sker med min weekend.

Ved vores seneste tjek nævnte vores læge, dr. Lin, at det at sætte høje, overklippede actionfilm på foran et spædbarn i bund og grund er som at starte et DDoS-angreb på deres nervebaner. Ud fra hvad jeg forstår af spædbørns neurologi – hvilket primært er stykket sammen af natlige Wikipedia-dyk, mens jeg har vugget et grædende barn – er deres visuelle cortex stadig ved at downloade sine basis-drivere. At tæppebombe det med high-definition CGI-eksplosioner overbelaster tilsyneladende bare hardwaren. Så filmen var et absolut nej for babyen, selvom jeg lovede min nevø, at han kunne få lov at se den på iPad'en senere med høretelefoner.

Det plot-twist, hvor han faktisk mente et krybdyr

Det var der, min nevø præciserede, at han ikke mente filmen. Han mente kæledyret. En panterkamelæon-unge. Tilsyneladende har en dreng på hans skole sådan en, og nu var han overbevist om, at vores hus også havde brug for en.

Jeg begik den fejl at slå pasningsvejledningen op for de her ting. Jeg betragter mig selv som en ret organiseret fyr. Jeg tracker præcis, hvor mange bleer min søn bruger om dagen i et regneark, og jeg holder børneværelset på en paranoid, overvåget temperatur på præcis 21,4 grader. Men at opfostre et af disse krybdyr lyder som at forsøge at drive en rumstation på Mars.

For det første skal du fodre dem med levende insekter. Levende bananfluer og mikro-fårekyllinger. Jeg er softwareudvikler. Jeg er ikke insektavler. Reptil-fora nævner helt henkastet, at man bare skal have en plastikkasse med ynglende, hoppende insekter i sit hus. Absolut nej. Hvis én løssluppen fårekylling slipper ind under mine fodpaneler, er jeg nødt til at brænde huset ned og flytte tilbage i en lejebolig.

Så er der klimakontrollen. På foraene blev det understreget, at man skal have en præcis temperaturgradient – 29 grader øverst i buret, 21 grader i bunden – med specialiseret UVB-belysning og konstant forstøvning af vand, fordi de kun drikker vanddråber fra ægte blade. Hvis luftfugtigheden falder, giver de tilsyneladende bare op og dør. Det er det mest krævende kæledyr i et fejlfyldt beta-release, jeg nogensinde har set.

Og prikken over i'et? De hader at blive rørt ved. De er byttedyr, hvis centralnervesystem er fuldstændig kodet til at antage, at du prøver at spise dem. Et forum foreslog bogstaveligt talt at bruge et grillspyd af træ til at flytte dem rundt med i stedet for dine hænder, så du ikke fremprovokerer et hjerteanfald. Hvorfor ville nogen købe et kæledyr til et barn, som du skal håndtere med en kebab-pind?

At omdirigere besættelsen af vilde dyr til tekstiler

Min kone kom ind i køkkenet igen, netop som jeg var kørt helt af sporet med tanker om fårekyllinge-infestationer. Hun forbigik elegant hele samtalen ved at fortælle min nevø, at vi skulle en tur i parken, og stak mig derefter babyen, så jeg kunne give ham tøj på. Hvis du vil aflede børns lyst til eksotiske dyr, skal du bare lade som om, babyen er et.

Jeg baksede min søn i hans Babybodystocking uden ærmer i økologisk bomuld. Vi har den i en slags jordnær grøn farve, og det er helt ærligt et af de få stykker tøj, der ikke giver mig lyst til at rive håret ud under bleskift. Den har et 5 % elastan-stræk, hvilket er afgørende, fordi det at klæde en på 11 måneder på er som at forsøge at lægge et formsyet lagen på en madras, der aktivt forsøger at flygte.

Han har en underligt følsom hud, der slår ud i nogle bittesmå røde pletter, hvis vi giver ham billigt syntetisk tøj på, men den her økologiske bomulds-løsning ser faktisk ud til at forhindre det. Dr. Lin fortalte os, at økologiske fibre ånder bedre, hvilket teoretisk set stopper den fugtopbygning, der forårsager udslæt. Jeg ved bare, at siden vi skiftede til disse, bruger jeg meget mindre tid på at google "mærkelige røde knopper på baby". Den er desuden uden mærke i nakken, hvilket løser problemet med, at han kradser sig i nakken som en vildkat.

Hvis du også desperat forsøger at distrahere et barn med premium-tekstiler i stedet for at købe et firben til dem, kan du gennemse Kianaos økologiske kollektioner for at finde noget, der ikke vil ruinere dit liv.

Sådan håndterer du en 'baby p', der bider som et vilddyr

Vi nåede endelig frem til parken, og jeg troede, vi med succes havde undgået dyresnakken. Men min søn er lige nu ved at få tænder, hvilket betyder, at han pludselig har udviklet samme kæbestyrke og adfærdsmønstre som et lillebitte jungle-rovdyr. Han bider sig fast i alt – min skulder, barnevognsselen, en tilfældig pind, han har fundet i græsset.

Jeg gravede i pusletasken og hev vores Bidering med panda i silikone og bambus frem. Jeg plejer at opbevare den i køleskabet natten over, da den kolde temperatur åbenbart hjælper med at bedøve de hævede gummer, selvom den allerede havde stuetemperatur, da vi nåede parken. Det betød ingenting. Han greb den med begge hænder og begyndte at gnave i den teksturerede silikone, som om han ikke var blevet fodret i ugevis.

Den er lavet udelukkende af fødevaregodkendt silikone, hvilket betyder, at når han uundgåeligt taber den i skidt (hvilket han gjorde, to gange), kan jeg bare tage den hen til parkens vandpost og skrubbe den ren. Den har ingen mærkelige, skjulte sprækker, hvor der kan kompilere skimmelsvamp, hvilket er min største frygt i forhold til babyudstyr. Du kan bare smide den i opvaskemaskinen. Det alene gør det til et førsteklasses forældreværktøj i min bog.

Aktivitetsstativet i træ, der for det meste bare står der

Senere den eftermiddag, hjemme i huset, forsøgte jeg at indrette et lille legeområde for at holde både babyen og nevøen beskæftiget. Vi har et Aktivitetsstativ i træ | Regnbuesæt med dyrelegetøj stående i stuen. Det er æstetisk meget tiltalende. Det ligner noget, man ville se i et arkitekturmagasin, og ikke de neon-plastik mareridtszoner, man normalt forbinder med babyudstyr.

Det har de her hængende træringe og en lille stofelefant. Det er fint, men helt ærligt? Min søn ligger for det meste bare der og stirrer på elefanten. Produktbeskrivelsen antydede, at han på nuværende tidspunkt ville lave pull-ups på trærammen for at udvikle sin grovmotorik, men han prikker bare lidt til den af og til og triller så væk for at forsøge at spise en vildfaren Cheerio fra gulvtæppet. Den er udmærket til at holde ham beskæftiget i cirka fire minutter, mens jeg laver en kop kaffe, men det er ikke den interaktive babysitter, jeg i al hemmelighed havde håbet på, den ville være.

Afvisning af anmodningen om eksotisk kæledyr

Da det blev søndag, og min nevøs forældre kom for at hente ham, var kamelæonanmodningen blevet fuldstændig glemt, erstattet af en pludselig og intens interesse for at bygge en katapult af sofapuder.

Det gik op for mig, at børn bare konstant kaster "feature requests" ud for at se, hvad der ender i produktion. Man behøver faktisk ikke at bygge den ting, de beder om. Så i stedet for at købe et overstresset firben, opsætte et fugtigt terrarium, opdrætte levende insekter og forsøge at håndtere et krybdyr med et træspyd, så køb bare et dejligt tøjdyr til dem, put babyen i en strækbar bodystocking, og gem dig ude i køkkenet for at få fem minutters fred.

Inden du forsøger at forklare fugtighedsgradienter til en syvårig eller viser en actionfilm til en tumling, så opgradér dit overlevelsessæt med noget ærligt talt ret nyttigt udstyr fra Kianao.

FAQ til den forvirrede forælder

Hvad er det med babyer og actionfilm?
Ud fra hvad min læge har fortalt mig, er det en forfærdelig idé. Deres hjerner kører grundlæggende på "early-stage" hardware, og to timers CGI-vold, høje lyde og hurtige klip overbelaster simpelthen deres system. Du ender med at betale for det med natteskræk og et barn, der ikke vil sove. Spring det helt over, indtil de er meget ældre.

Hvorfor skal jeg ikke købe en lille kamelæon til mine børn?
Fordi de ikke er kæledyr; de er skrøbelige, yderst stressende biologiprojekter. Du skal fodre dem med levende, hoppende insekter, opretholde strenge mikroklimaer på 29 grader, og de vil bogstaveligt talt tro, at du forsøger at spise dem, hvis du rører ved dem. Du kan ikke kæle med dem. Det er et mareridt for et lille barn, der bare gerne vil have noget at holde om.

Gør økologisk bomuld ærligt talt en forskel for spædbørn?
Jeg var meget skeptisk og troede, det bare var et opsalgstrick fra markedsføringsafdelingen, men åbenbart gør manglen på kemisk forarbejdning helt ærligt en forskel for babyer med eksem eller mærkelige udslæt. Vores barn slår ud af syntetiske stoffer, men bodystockings af økologisk bomuld lader tilsyneladende hans hud ånde normalt. Desuden strækker de sig bedre, når du kæmper for at få dem på ham.

Hvordan får man en baby, der er ved at få tænder, til at stoppe med at bide?
Man stopper ikke instinktet, man omdirigerer bare udfaldet. Når de begynder at opføre sig som et lille vilddyr, så prop en kold bidering af silikone i munden på dem. Jeg bruger den flade med pandaen, fordi den er nem for ham at holde selv, og vigtigst af alt kan den ryge direkte i opvaskemaskinen, når den bliver dækket af savl og skidt fra gulvet.

Er aktivitetsstativet i træ pengene værd?
Det afhænger af dine forventninger. Hvis du vil have noget, der ser pænt ud i stuen, og som ikke spiller elektronisk musik, der vil forfølge dig i dine drømme – ja. Hvis du forventer, at det på magisk vis underholder dit barn i en time, mens du laver selvangivelse – nej. De vil stirre på den i et par minutter og derefter forsøge at spise gulvtæppet.