Det virale meme om pelikanungen og hvad havfugle faktisk kan lære os

Klokken var 03:17, og min ældste søn – som nu er fem, og er mit daglige bevis på, hvorfor vi ikke forhandler med følelsesmæssige terrorister – skreg lungerne ud for fjerde gang den nat. Jeg scrollede på Tumblr i mørket, desperat efter at holde mine tunge øjenlåg åbne, da jeg så det. Et billede af en kæmpe havfugl med teksten: En pelikans næb har den perfekte størrelse til at lægge babyen til at sove i. Jeg vil bare være helt ærlig over for dig, søvnmangel får dig til at tænke skøre ting. I hele ti sekunder stirrede jeg på den mærkelige lille hudpose på skærmen og spekulerede på, hvad sådan en mon kostede på Etsy.

Fantasien om en hængekøje i halsen

Jeg mener, se det lige fra en træt mors perspektiv. En gigantisk fuglepose er stort set en naturlig, rustik Snoo-vugge, ikke? Der er mørkt, der er sikkert utroligt varmt derinde, og den kommer med den der blide, indbyggede vuggende bevægelse, hvis fuglen tilfældigvis vader rundt i vandkanten bag vores hus. Jeg sad der i min knirkende gyngestol og lugtede af tre dages indtørret, sur mælk og desperation, og var decideret vred over, at menneskemødre ikke er udstyret med en indbygget halshængekøje, hvor vi kan gemme vores børn, når vi bare har brug for fem uafbrudte minutter til at drikke en varm kop kaffe eller lægge en enkelt maskinfuld tøj sammen.

Men altså, fred være med dem, for hvem end der lavede den joke på nettet, har tydeligvis aldrig været inden for halvtreds meters afstand af en rigtig havfuglekoloni. Min bedstemor plejede at sige til os børn, at Gud gav os lugtesansen for at holde os ude af skraldespanden, og hun ville helt sikkert have brugt præcis den samme logik om dyrelivet ved kysten. En fugls næbpose er i bund og grund et svedigt, biologisk fiskenet, der udelukkende er designet til at fange slimede, opgylpede fisk og salt havvand, hvilket absolut ikke er det ideelle miljø at svøbe et sart, lille menneskebarn ind i økologisk muslin i.

Så nej, på trods af hvad din søvnløse hjerne måske fortæller dig klokken tre om natten, kan du ikke lægge din søde lille nyfødte i gabet på en fugl for at få dem til at sove natten igennem.

Naturens vuggestue

Men da jeg først faldt i det der natlige kaninhul på nettet for at finde ud af, hvordan disse kæmpefugle egentlig opdrætter deres unger, indså jeg, at de har meget bedre styr på det her med forældreskabet, end vi har. Du ved, hvordan vi bruger i dyre domme, skriver os på ventelister, før vi overhovedet har taget en graviditetstest, og udfylder bjerge af papirarbejde bare for at få vores børn ind i en anstændig vuggestue? Nå, men når deres unger bliver omkring tre uger gamle, dropper disse fugle bare hele konceptet med individuelt forældreskab fuldstændig og dumper alle deres unger i en gigantisk flok kaldet en børnehave.

Forældrene flyver bare afsted for at købe ind, mens småbørnene hænger ud sammen på øen i én stor, larmende, rodet og uovervåget flok, indtil nogen kommer tilbage med aftensmaden. Jeg siger ikke, at jeg er jaloux på et vildt dyr, men jeg er absolut, hundrede procent jaloux på et vildt dyr, der får gratis børnepasning ved kysten.

Apropos larmende og rodede flokke, hvis du nogensinde har hørt den lyd, en nyfødt havfugl laver, så er det slet ikke et sødt lille pip fra en Disney-film – de grynter og gør bogstaveligt talt præcis som små, aggressive chihuahuaer. Mit mellemste barn lavede præcis den samme gøende, gryntende lyd, da han fik sine første fire tænder på samme tid, hvilket er grunden til, at jeg overlevede hele den forfærdelige sommer udelukkende på iskaffe og bideringen med panda i silikone og bambus.

Jeg siger det bare, ud af alt det udstyr, der findes derude, er denne lille panda min absolutte favorit blandt alt, hvad vi sælger hos Kianao, og den vil heller ikke vælte dit madbudget. Jeg plejede bare at smide den lille fyr i køleskabet ved siden af mælken i ti minutter, række den til min gøende, savlende søn, mens jeg lavede aftensmad, og bare bede til de højere magter om et øjebliks fred. Den flade form gør, at deres buttede små næver rent faktisk kan gribe fat i den uden at tabe den på gulvet hvert femte sekund, og den reddede i den grad min forstand i den forfærdelige fase, hvor absolut alt i mit hus røg direkte i munden på ham.

Den rå kyllinge-fase

Jeg læste et sted på nettet, at disse fugleunger bliver født i en tilstand, der kaldes altriciel – eller noget i den stil – hvilket jeg går ud fra bare er det fine biologiske ord for at komme ud og være fuldstændig ubrugelig, blind og ligne en rå, lyserød kylling nede fra supermarkedet på en prik. De bruger faktisk en lille hård knop på deres næb kaldet en æggetand til at bryde ud af deres skal, som senere falder af.

Tilsyneladende sidder forældrene ikke engang på æggene med deres maver for at holde dem varme, som normale fugle gør; de står bogstaveligt talt på dem med deres gigantiske svømmefødder, hvilket lyder utroligt ubehageligt, men det fungerer åbenbart for dem.

Når du finder vilde dyr i din have

Da vi nu bor ude på landet i Texas ikke alt for langt fra kysten, støder vi helt ærligt ind i vilde dyr i vores have, og min mor har altid fortalt mig, at hvis man rører ved en vild dyreunge eller en fugleunge, der er faldet ud af et træ, vil moderen kunne lugte mennesket på den og forlade sit barn for evigt. Det troede jeg på i tredive år.

Ifølge den meget ligefremme dame fra dyreværnet, som jeg måtte ringe til, da min mand fandt en rede, der var blæst ud af vores store egetræ efter et stormvejr, var min mors råd fuldstændig fup. Fugle har vist alligevel ikke en særlig god lugtesans, så kvinden i telefonen gav mig bare denne rodede liste med instruktioner, mens jeg forsøgte at styre min tumling:

• Hun sagde, at det absolut bedste, du kan gøre, er at lægge ungen tilbage i reden, så læg bare fuglen forsigtigt tilbage, hvor du fandt den, hvis den ikke bløder eller tydeligvis har brækket noget.
• Prøv ikke at lege Disney-prinsesse ved at give den vand med en pipette eller proppe vådt brød ned i halsen på den, for forkert fodring dræber flere reddede dyr end noget andet.
• Hvis du er absolut nødt til at beholde den, fordi reden er væk, så smid bare et håndklæde over den, læg den i en mørk papkasse med nogle huller i, og stil kassen i et stille skab, indtil en professionel kan komme og hente den.

Hvis du bare kunne lade være med at røre ved vilde dyr, mens du prøver at huske, hvor du har lagt dine nøgler, og får dine egne menneskebørn ud af døren, ville det være helt ideelt, for forældrene gemmer sig som regel bare i et træ og venter på, at du går.

Søde idéer, der ikke involverer rigtige fugle

Hvis dit barn er uroligt, mens I er ude at gå tur nær vandet for at kigge på naturen, har du måske brug for en afledning i barnevognen. Vi har også denne Bubble Tea bidering i silikone til ømme gummer i shoppen. Jeg vil da gerne være ærlig og sige, at den er sød, og farverne er ret sjove, hvis du er helt vild med hele boba-trenden, men min yngste kastede den for det meste bare ud af barnevognen og ned i mudderet. Den er helt fin at have med i pusletasken som en nødplan, da den nemt kan vaskes af i vasken, men jeg griber stadig langt oftere ud efter panda-bideringen.

Det, jeg virkelig elsker lige nu, er, hvor store kysttemaer er blevet inden for børneværelsesindretning og babytøj. Hvis du er besat af hele den der strandagtige, naturlige æstetik, kan du droppe selve fuglelugten og bare klæde dit barn i noget utroligt blødt i stedet. Vores økologiske babybodystocking med flæseærmer er alligevel meget bedre end at forsøge at svøbe dem i et kradsende strandhåndklæde.

Den har de her yndige små flæseærmer, der får dem til at se lidt pyntede ud uden at være for meget, og fordi den er lavet af naturlig, økologisk bomuld, giver den dem ikke det der mærkelige, aggressive røde udslæt, som billigt syntetisk tøj altid lader til at forårsage. Jeg sætter stor pris på alt, hvad der nemt kan trækkes ned over et uroligt lille barns kæmpe hoved uden en massiv brydekamp, og de forstærkede trykknapper holder seriøst til mine aggressive bleskift.

Hvis du vil have tøj, der ikke falder fra hinanden efter at have været i vaskemaskinen tre gange – for lad os nu være ærlige, du vasker tøj hver evig eneste dag i dit liv lige nu – bør du nok tage et kig på hele vores kollektion af økologisk babytøj, når du har et ledigt sekund.

Forældreskabet er vildt, kære venner. Uanset om du er en menneskemor, der gemmer dig i spisekammeret og spiser en tør kiks bare for at få tredive sekunders stilhed, eller en kæmpemæssig havfugl, der forsøger at holde din nøgne, gøende unge i live på en blæsende ø, så gør vi alle bare det bedste, vi kan, med det, vi har. En dag flyver vores børn fra reden, men indtil da forsøger jeg bare at klare mig til sengetid uden at miste forstanden.

Før du scroller videre ned i endnu et mærkeligt, natligt kaninhul på nettet om dyremunde, så gør dig selv en tjeneste og snup noget, der helt ærligt kan hjælpe dine børn (og dig) med at få lidt hvile – udforsk vores komplette shop med uundværligt udstyr til forældre.

Ting, I bliver ved med at spørge mig om

Er det helt ærligt sikkert at lægge silikone-bideringe i køleskabet?

Ja, min læge fortalte mig, at kulde stort set er det eneste, der reelt bedøver de hævede gummer, når tænderne er på vej, så jeg smed altid vores panda-bidering i køleskabet i ti eller femten minutter. Bare lad være med at lægge den i fryseren, for hvis den bliver stenhård, kan den faktisk gøre mere ondt på gummerne eller give dem frostskader, hvilket er et helt andet mareridt, du ikke har lyst til at rode med.

Hvordan ved jeg, om mit barn får tænder, eller bare er et lille monster?

Helt ærligt, nogle gange er grænsen hårfin. Men som regel er det tænderne, hvis de pludselig savler tre hagesmække til i timen, tygger aggressivt på deres egne fingre eller hiver sig selv i ørerne som en galning. Min mellemste stoppede også fuldstændig med at sove og nægtede at tage sutteflasken, fordi det gjorde for ondt i munden at sutte, hvilket jo bare var super hyggeligt for alle involverede.

Gør økologisk bomuldstøj virkelig en forskel for udslæt?

I min rodebutik af en erfaring, ja. Min ældste havde den mest sarte hud på planeten, og hver gang nogen gav os de der billige, stive polyester-sæt fra de store varehuse, slog han ud med forfærdelige, røde eksempletter i knæhaserne og på maven. Ved at skifte til ting som bodystockingen med flæseærmer, vi forhandler hos Kianao, fik hans hud ærlig talt plads til at ånde, og jeg slap for at smøre ham ind i dyre cremer to gange om dagen.

Hvad skal jeg gøre, hvis mit barn finder en vild fugl i haven?

Sig til dem, at de skal trække sig langsomt tilbage, og lad dem absolut ikke røre ved den. Børn er bakteriebomber, og vilde dyr er skrækslagne for os. Som damen fra dyreværnet sagde til mig, så hold bare dine hunde og småbørn indendørs, hold øje fra vinduet for at se, om forældrene kommer tilbage, og hvis du virkelig tror, at den er forladt efter et par timer, så ring til et lokalt dyreværn i stedet for selv at prøve at lege dyrlæge.