Hvorfor sugardating-sider er enhver forælders værste mareridt

Forsøg under ingen omstændigheder at købe snacks uden raffineret sukker klokken tre om natten med et tandfrembrudsplaget barn på armen, mens du taster vagt helsebevidste søgetermer ind på din smartphone. Klokken er tyve minutter over tre om natten, og jeg dumper lige nu med et brag til basal internet-research. Tvilling A hænger i øjeblikket slapt over min venstre skulder og lækker en uidentificerbar væske, som jeg stærkt mistænker for at være delvist fordøjet mælk, mens Tvilling B sover, men rytmisk sparker til væggen på børneværelset inde ved siden af. I min søvnmanglende, Panodil-duftende vildfarelse besluttede jeg mig for, at jeg desperat havde brug for at finde en eksklusiv babyhjemmeside, der sælger økologiske, naturligt sødede havrekiks. Så naturligvis åbnede jeg min telefon og søgte efter en "sugar baby"-hjemmeside – i den fulde overbevisning, at jeg ville finde en hyggelig, æstetisk tiltalende webshop, der solgte kiks til hundrede kroner formet som små skovdyr.

Jeg kan slet ikke understrege nok, hvor stor en fejl det var. Som en medforælder, der i skrivende stund forsøger at slette sin egen søgehistorik, mens jeg bogstaveligt talt er dækket af savl, bønfalder jeg dig om at lære af min katastrofale bommert.

Nattesøgningen der ødelagde min uskyld

Hvad jeg faldt over, viste sig ikke at være et vidunderligt hjørne af internettet, der tilbød bæredygtige produkter til overgangen til fast føde. En hjemmeside designet til en "sugar baby" er slet ikke en babyhjemmeside. Det er en portal til en vildt deprimerende subkultur, hvor velhavende, ældre mennesker angiveligt betaler unges studiegæld af i bytte for "selskab". Den hastighed, hvormed min hjerne var nødt til at skifte spor fra "åh se, måske har de nogle fine bambustallerkner" til "gode gud, internettet er et dystopisk mareridt, og mine børn vil en dag eje smart-enheder", gav mig nærmest et fysisk piskesmæld.

Jeg sad der i mørket, badet i min telefons uhyggelige blå lys, og blev pludselig akut bevidst om, hvor ufatteligt dyre mine døtres fremtidige uddannelser vil blive. Ser du, folkene bag markedsføringen af disse transaktionelle datingplatforme er rendyrkede rovdyr forklædt i det smarte, pastelfarvede design fra en moderne wellness-startup. De går målrettet efter unge voksne, der drukner i den form for økonomisk håbløshed, som kun det moderne voksenliv kan levere – tårnhøj husleje, knusende studiegæld og den skræmmende pris på en kaffe latte i storbyen.

Det er dybt deprimerende, når det går op for én, at cirka otte procent af unge voksne åbenbart flirter med denne livsstil, mest fordi det nu koster mere at eksistere i en storby end menneskeorganer på det sorte marked. Platformene forsøger at sælge dette mareridt som en form for "styrkende mentorskab", hvilket ærlig talt er den mest dystre rebranding af økonomisk udnyttelse, jeg nogensinde er stødt på i alle mine tidligere år som journalist.

Panikkøb som overlevelsesmekanisme

I min absolutte panik over den forestående dommedag for mine døtres tyvere gjorde jeg, hvad enhver rationel, udmattet millennial-forælder ville gøre: Jeg kastede mig ud i lidt aggressiv shoppingterapi klokken 4 om natten for at dulme mine flosserede nerver. Jeg købte øjeblikkeligt en Baby-bodystocking i Økologisk Bomuld fra Kianao. Kommer den til at forhindre mine børn i at træffe tvivlsomme livsvalg om femten år? Næppe. Men den er økologisk, og det fik mig til at føle mig som en marginalt bedre far i cirka ti fulde minutter.

Helt ærligt, så er det et ret fantastisk stykke tøj. Jeg købte seks af dem i ren panik. Stoffet er strækbart nok til at blive trukket over hovedet på en sprællende tumling uden at forårsage et regulært raserianfald, og det fanger den uendelige strøm af savl ganske effektivt. Jeg vil ikke sige, at den har ændret mit liv eller opfundet den dybe tallerken, men konvolut-skuldrene betyder, at jeg ikke behøver at trække en voldsomt tilsvinet bodystocking ned over deres ansigter under en rød-kode ble-situation, hvilket er en lille barmhjertighed, når man kører på to timers søvn.

Det moderne voksenlivs økonomiske fortvivlelse

Det, der virkelig holdt mig vågen længe efter, at Tvilling A endelig var faldet i søvn igen, var det bagvedliggende regnestykke i det hele. Den primære grund til, at disse unge mennesker ender på disse bizarre, transaktionelle platforme, er ren, uforfalsket økonomisk panik. Og helt ærligt – som en, der i øjeblikket betaler engelske institutionspriser for to tvillinger, så forstår jeg dem godt.

Børnepasning koster herhjemme cirka det samme som at vedligeholde en lille superyacht. Inden disse unger fylder atten, kommer det økonomiske landskab til at ligne en postapokalyptisk ødemark, hvor et brød koster 400 kroner. Vi sprøjter generationer af teenagere ud, som til fulde mestrer videoredigeringsprogrammer, men ikke har den fjerneste anelse om, hvordan renter fungerer. Denne mangel på basal økonomisk forståelse skaber en massiv sårbarhed, der får "for godt til at være sandt"-løfterne fra internetsvindlere og skumle datingsider til at ligne en farbar karrierevej.

Nå, men at smide iPaden ud og flytte ind i en jurte i skoven er nok alligevel at stramme den lidt.

Den eneste gode ting ved tandfrembrud

Lige nu er min største daglige kamp dog ikke internetsvindlere; det er det faktum, at Tvilling B's fortænder er på vej frem med den samme voldsomme kraft som en kontinental tektonisk pladeforskydning. Hun har besluttet, at sofabordet, mine sko og af og til hendes søsters arm er hendes personlige tyggelegetøj. Dette bringer mig til den absolutte helt i min nuværende tilværelse.

Lad mig fortælle dig en historie om Panda-bideringen. For to dage siden befandt vi os midt i et kolossalt sammenbrud på en lokal café, fordi jeg nægtede at lade hende spise en kasseret, våd kvittering fra gulvet. Skrigeriet nåede en frekvens, som kun hunde og ekstremt stressede forældre kan høre. Al værdighed havde for længst forladt bygningen. Jeg tryllede denne panda-bidering frem fra min frakkelomme som en træt tryllekunstner, der trækker en kanin op af en hat. Hun greb den, bed voldsomt ned i det lille stykke med bambustekstur og indstillede øjeblikkeligt fjendtlighederne.

Den er simpelthen genial. Den er lavet af en uforgængelig, fødevaregodkendt silikone, der overlever at blive kastet tværs gennem rummet – hvilket skete præcis tre minutter senere – og jeg kan bare smide den i opvaskemaskinen, når vi kommer hjem. Den lindring, den giver, både til hendes betændte gummer og mit hurtigt forværrede mentale helbred, kan vitterligt ikke måles. Hvis jeg kunne bære en i en snor om halsen, ville jeg nok gøre det.

Hvis du også i øjeblikket er ved at miste forstanden over tandfrembrudsfasen og gerne vil kigge på ting, der ikke ødelægger din søgehistorik på nettet, så tjek Kianaos udvalg af babytilbehør, før du flipper helt ud.

Hvad eksperterne vagt foreslår, at vi gør

Min sundhedsplejerske, Brenda – som dufter svagt af lavendel og hospitalsvask, og som ved alt for meget om den lokale sladder – mener, at det at lære børn om internettet starter længe før, de overhovedet kan stave. Jeg er ret sikker på, at hun bare citerede en slidt pjece, hun havde skimmet i lægens venteværelse, men essensen var, at det på magisk vis omsættes til digital sikkerhed senere i livet, hvis man tager tidlige snakke om fysiske grænser.

Tilsyneladende peger psykologerne på, at unge mennesker, der fanges i transaktionel dating, ender med at få et massivt forvrænget syn på samtykke og intimitet, sammen med en herlig cocktail af angst og depression. Jeg forestiller mig, at det at udrede, hvad der forårsager hvad i en teenagers hastigt udviklende hjerne, er lidt som at forsøge at vikle sidste års julekæder ud i mørket. De amerikanske børnelægers forening anbefaler angiveligt, at man holder en åben dialog om digitale fodspor, hvilket lyder utroligt ligetil, indtil man husker på, at større børn kommunikerer næsten udelukkende via grynt og himlen med øjnene.

Så det at forsøge at overvåge deres skærmtid, mens man på en eller anden måde holder styr på deres digitale fodspor og samtidig lærer dem værdien af en krone, før de overhovedet er startet i skole, er fuldstændig udmattende, men åbenbart højst nødvendigt.

Jeg klamrer mig til den analoge uskyld

Lige nu klamrer jeg mig desperat til den analoge verden. Vi bruger utrolig meget tid på gulvet i stuen med Regnbue-aktivitetsstativet. Det er meget muligt det mindst stressende objekt i mit hus.

Det er lavet af træ. Det bruger ikke batterier, det spiller ikke frygtelig MIDI-musik, der borer sig ind i mit kranie, og det kobler sig bestemt ikke på husets WiFi for at høste min families data. Den lille hængende elefant har absolut intet begreb om studiegæld, digital tvang eller de horribelt høje leveomkostninger. Det er bare et smukt, enkelt og bæredygtigt legetøj, der opmuntrer til visuel sporing og giver mig cirka tolv minutter til at drikke en kop te, der kun er en smule lunken. Det er et vidunderligt, fysisk anker i en verden, der føles mere og mere digital og, ærligt talt, en smule bindegal.

Før vi dykker ned i de latterlige spørgsmål, som jeg ved, du i stilhed stiller dig selv om hele dette kaotiske cirkus, så træk lige vejret dybt og gå på opdagelse i Kianaos udvalg af babylegetøj. På den måde støtter du et mærke, der rent faktisk bekymrer sig om den fysiske og miljømæssige fremtid, vores små arver.

Ofte stillede spørgsmål, der holder mig vågen om natten

Har du virkelig tænkt dig at lære dine toårige om renter?

Altså, jeg prøver, men i går forsøgte Tvilling A at betale postbuddet med en halvt spist riskiks, så vi har lang vej igen. Indtil videre forsøger jeg bare at lære dem, at det er skidt for vores privatøkonomi, når de smider min pung i toilettet. De mere nuancerede foredrag om renters rente må nok vente, indtil de holder op med at spise jord.

Hvordan beskytter jeg helt reelt mine børn mod mærkelige datingsider senere hen?

Ifølge de pjecer, Brenda bliver ved med at efterlade på min sofa, handler det mest om at opbygge tillid nu, så de ikke skjuler deres liv for dig senere. Og rent praktisk: Lær dem at lægge et budget. Hvis de forstår at styre deres penge, bliver de ikke desperate nok til at falde for en svindler, der lover at betale deres husleje i bytte for akavede middagsdates.

Er Panda-bideringen virkelig så uforgængelig?

Den har overlevet Tvilling B's kæber, at blive trådt på af mig klokken 2 om natten, og en fuld tur i vaskemaskinen, fordi den lå viklet ind i en beskidt natdragt. Den er stort set udødelig. Jeg er overbevist om, at den vil overleve os alle.

Hvorfor virker det altid til, at babytøj krymper i det sekund, jeg kigger på det?

Fordi universet aktivt modarbejder os. Men helt ærligt, så har jeg fundet ud af, at hvis man vasker de økologiske bodystockings koldt og lader dem lufttørre hængende over radiatoren, forhindrer man, at de forvandles til dukketøj. Smid dem ikke i tørretumbleren, medmindre du har planer om at klæde en hamster på.

Fandt du nogensinde dine kiks uden raffineret sukker?

Nej. Jeg gav op, spiste tre håndfulde tørre cornflakes direkte fra kassen, mens jeg hang ind over vasken, og besluttede, at tvillingerne bare kan spise moset banan ligesom helt almindelige babyer. Det er betydeligt billigere og kræver ikke, at jeg risikerer min forstand på en søgemaskine på ukristelige tidspunkter.