Klokken var 3:14 om natten på linoleumsgulvet på stue 4 på Mt. Sinai, og jeg havde min mand Marks forvaskede 2012-indieband-turné-t-shirt på, for der var absolut intet andet, der kunne passe min enorme, 40-uger-gravide krop. Jeg klamrede mig til hospitalssengen, som om den skyldte mig penge, i et forsøg på ikke at skrige, mens Mark nervøst stod ovre i hjørnet med en lunken mørkristet kaffe fra cafeteriet, som jeg desperat havde lyst til at drikke, men samtidig også havde lyst til at kaste direkte i hovedet på ham.

Min jordemoder, en fantastisk kvinde ved navn Brenda, som havde den samme rolige udstråling som en erfaren stewardesse i ekstrem turbulens, masserede min lænd. Hun kiggede på hjertelydsmonitoren, så på mig, og sagde: "Ah, hun er stjernekigger."

Jeg blinkede gennem den fuldstændig blændende smerte, der strålede ud fra min rygsøjle. Stjernekigger? Som en astronom? Skulle hun til at læse mit horoskop? Hvad i alverden snakkede hun om? Alt hvad jeg vidste var, at det føltes som om en lille, vred skovhugger brugte mit haleben som huggeblok.

Det var min introduktion til occiput posterior-positionen, hvilket er den fine medicinske betegnelse for, at dit barn vender den forkerte vej i fødselskanalen. Og lad mig sige dig én ting: Det er en helt særlig form for kaos.

Hvad i alverden betyder occiput posterior overhovedet?

Okay, så ud fra det, jordemoderen Brenda forklarede mig – eller i det mindste det, jeg opfangede, mens jeg prustede mig igennem veerne – bør babyer ideelt set komme ud med ansigtet vendt mod gulvet. Altså mod din rygsøjle. De bøjer deres små hager ned mod brystet, og det glatte, afrundede baghoved presser mod livmoderhalsen for at hjælpe med at udvide den. Det er som en nøgle, der passer perfekt i låsen.

Men Maya (som nu er 7 år og stadig enormt stædig) besluttede sig for, at hun ville have udsigt til stjernerne. Hun vendte fremad, mod min mave.

Det betød, at den hårdeste, bredeste og mest akavet formede del af hendes kranium skurede direkte mod min rygsøjle under hver evig eneste ve. Og lad mig lige tilføje: Da min børnelæge senere henkastet nævnte, at kraniets knogler overlapper hinanden under fødslen for at kunne passe gennem bækkenet, skreg jeg nærmest op, for JA, JEG MÆRKEDE HVER ENESTE MILLIMETER AF DEN OVERLAPNING I MIN LÆND!

Nå, men pointen er, at i stedet for at trykket var centreret foran, hvor man mere forventer noget, der minder om menstruationssmerter på steroider, sad al smerten i ryggen. Agoni.

Virkelighedstjekket om rygveer

Folk elsker at fortælle dig om 'ring of fire' eller pressefasen, men der var aldrig nogen, der for alvor havde advaret mig om rygveer. Jeg kunne brokke mig over det her i dagevis. Det føles ikke engang som en almindelig ve. Det føles, som om dit bækken aktivt prøver at blive skilt fra resten af dit skelet. Der var nul pauser. Selv mellem veerne var min ryg bare en solid mur af bankende, brændende smerte. Mark forsøgte at give mig den der modtryksmassage, vi havde lært til fødselsforberedelse, men han gned min lænd, som om han var i gang med aggressivt at polere kølerhjelmen på en Honda Civic.

"Længere nede, Mark!" hvæsede jeg på et tidspunkt. "Nej, hårdere! Vent, stop! Lad bogstaveligt talt være med at røre mig!"

Jeg fik det helt vildt dårligt, for han lignede en hundehvalp, der lige var blevet sparket, der stod der med sin triste cafeteria-kaffe, men jeg var fuldstændig fra snøvsen.

De siger også, at når man har en stjernekigger-baby, tager pressefasen længere tid, fordi de ikke glider lige så let ind under skambenet. Men ærligt talt, når du når til at skulle presse, er du nærmest ude af din egen krop af ren og skær adrenalin alligevel.

Desperat gymnastik på hospitalsgulvet

Fordi jeg var uden smertelindring på det tidspunkt (et personligt valg, som jeg i høj grad genovervejede på tolvte time), besluttede Brenda, at vi skulle lave lidt akrobatik for at få Maya til at vende sig.

Desperate gymnastics on the hospital floor — My Sunny Side Up Baby Gave Me the Back Labor From Absolute Hell

Åbenbart tager det barnets vægt væk fra rygsøjlen at komme ned på alle fire, hvilket giver dem plads til at rotere. Så der stod jeg, med rumpen i vejret, og et dropstativ, der raslede ved siden af mig, mens jeg svajede frem og tilbage som en højgravid, meget gnaven ko.

Hospitalspuderne, de gav mig til at hvile armene på, føltes, som om de var stoppet med makulerede skattedokumenter. Det var så ubehageligt. Mark, der forsøgte at råde bod på Honda Civic-massageepisoden, gravede febrilsk i vores hospitalstaske og trak det Økologisk Bomuld Babytæppe Beroligende Gråt Hvalmønster op, som vi havde købt et par uger forinden. Han foldede det sammen og skubbede det ind under mit ansigt.

Åh gud, det var himmelsk. Jeg begravede nærmest mit svedige ansigt i det. Det var bogstaveligt talt den eneste bløde, velkendt duftende ting på hele den sterile, bippende stue. Det er lavet af det her fantastiske dobbeltlags økologiske bomuld, som føles køligt, men samtidig super plysset, og jeg fokuserede bare på de små grå hvaler, der svømmede hen over det, mens jeg trak vejret gennem smerten. Helt ærligt er det stadig min absolutte yndlingsting, vi har fra nyfødt-tiden. Maya slæber stadig det specifikke tæppe med sig rundt i huset, når hun har feber, hvilket er lidt klamt, da hun er 7, men også utroligt sødt.

(Hvis du er i gang med at pakke din hospitalstaske lige nu, så smid et godt tæppe i den. Seriøst. Lad være med at stole på hospitalets sengetøj. Udforsk flere livreddere i Kianaos kollektion af babytæpper.)

De statistikker, de fortæller dig, mens du skriger

På et tidspunkt kom en meget ung og enormt frisk reservelæge ind for at tjekke, hvordan det gik, og informerede mig muntert om, at cirka en tredjedel af alle babyer vender den forkerte vej, når fødslen går i gang.

Jeg kan huske, at jeg sendte hende et dræberblik fra min position på alle fire og tænkte: Hvorfor står du og fortæller mig trivia lige nu?

Men så sagde hun, at kun omkring 5 til 8 procent af alle babyer rent faktisk bliver født på den måde. Hvilket betød, at langt størstedelen af disse stædige små væsener selv finder ud af det og roterer nede i fødselskanalen. Hvilket, helt ærligt, lyder som et skræmmende magisk trick. De... vender sig bare. Min tågede, smertemartyrede hjerne klamrede sig til den statistik som en redningskrans. Hun *kunne* vende sig. Hun *ville* vende sig. Jeg skulle bare give hende pladsen til det.

Alt blev gjort anderledes anden gang

Spol tre år frem. Jeg var gravid med Leo (min nu 4-årige), og jeg var simpelthen så bange for at få endnu en stjernekigger-baby. Jeg fordybede mig i et intenst internet-kaninhul om fosterpræsentation.

Doing everything different the second time around — My Sunny Side Up Baby Gave Me the Back Labor From Absolute Hell

Jeg overbeviste mig selv om, at grunden til, at Maya var stjernekigger, var, at jeg havde tilbragt hele min første graviditet sammensunket i sofaen, mens jeg så endeløse genudsendelser af The Office, og dermed skabt en perfekt lille hængekøje, så hendes tunge rygsøjle kunne lægge sig til rette i min ryg.

Så med Leo var jeg militant. Jeg sad på en yogabold ved mit skrivebord. Jeg sov udelukkende på min venstre side med en graviditetspude nærmest tapet fast til mine ben. Jeg var så besat af at skabe det perfekte, kropsholdnings-venlige miljø, at jeg købte Økologisk Bomuld Babytæppe Miljøvenligt Lilla Hjortemønster i den tro, at skovtemaet på en eller anden måde ville dæmpe min angst. Helt ærligt? Det er helt fint. Det er super blødt og åndbart, fordi det er lavet af den samme GOTS-certificerede økologiske bomuld som det med hvalerne, men den lilla farve stødte fuldstændig sammen med det gulvtæppe, jeg endte med at købe til stuen. Det bor nu i bagagerummet på min bil som vores udpegede nød-skovturs-og-bleuhelds-tæppe. Men det er stadig utrolig blødt!

Da Leo endelig ankom (med ansigtet den rigtige vej, gudskelov, fødslen tog bogstaveligt talt halvt så lang tid), tog jeg den kropsholdningsbesættelse med ind i hans legetid. Vi ville være sikre på, at han opbyggede stærke kernemuskler, så vi købte Baby Gym i Træ | Panda Aktivitetsstativ.

Mark brokkede sig i noget der lignede tyve minutter over at skulle samle træstativet – han er så dramatisk, det er bogstaveligt talt bare et par pinde – men jeg elskede den minimalistiske, monokrome vibe. Det skreg ikke "eksploderet neonfarvet plastikcirkus" i min stue. Selvom, for at være helt ærlig, brugte Leo sine første to måneder på at stirre olmt på det lille trætipi-stativ og fuldstændig ignorere den søde hæklede panda. Babyer er så mærkelige. Men det at holde ham aktiv på ryg og mave føltes som om, jeg var proaktiv og gjorde *noget*.

Den rodede slutning på historien

Hvis du læser dette i uge 38 og hyperventilerer ned i en kop koffeinfri kaffe, fordi din scanningsjordemoder sagde, at babyen er stjernekigger, så lad være med at begynde aggressivt at vippe med bækkenet, mens du græder og forsøger at memorere et dusin forskellige fødestillinger på én gang.

Sandheden er, at kroppe er uforudsigelige, og babyer vil gøre præcis, som det passer dem.

Med Maya skete det efter tre timer, hvor jeg var kravlet rundt på hospitalsgulvet, havde lavet sidelæns stræk med en peanutbold mellem benene, og havde drukket min egen kropsvægt i æblejuice... hun vendte sig. Hun roterede bogstaveligt talt i allersidste sekund, lige før pressefasen gik i gang. Jeg kunne faktisk mærke det ske. Det føltes som en enorm, underlig indvendig koldbøtte, og pludselig var rygsmerterne bare... væk. Puf. Forsvundet.

Ti minutters presning senere lå hun og skreg på mit bryst, dækket af fosterfedt, og Mark stod og græd ned i sin kolde kaffe.

Det var rodet, det var larmende, og det gik absolut ikke efter den nydelige lille fødselsplan, jeg havde printet ud med en sart lyserød skrifttype. Men vi overlevede det. Og det vil du også.

Klar til at pakke hospitalstasken eller børneværelset til den vilde tur, din baby har planlagt? Køb Kianaos bæredygtige, økologiske basisprodukter her.

Min rodede FAQ om stjernekigger-babyer

Virkede det virkelig at stå på alle fire?

Ærligt talt? Det tror jeg. Det var vanvittigt ubehageligt for mine håndled, men det var det eneste, der lettede det direkte tryk på min rygsøjle. Da jeg lå på ryggen, var smerten uudholdelig. Ved at komme ned på alle fire lod jeg tyngdekraften trække Mayas tunge lille hoved fremad mod min mave, og det er vel det, der i sidste ende gav hende plads til at dreje rundt. Desuden gav det Mark en bedre vinkel at massere min ryg fra, da jeg endelig tillod ham at røre ved mig igen.

Forhindrer en epiduralblokade babyen i at vende sig?

Jeg var så paranoid omkring dette! Min jordemoder fortalte mig, at selvom det at være smertelindringsfri gør, at man kan bevæge sig mere frit (hvilket hjælper barnet med at vende sig), så betyder en epidural ikke, at alt håb er ude. De har disse gigantiske peanut-formede træningsbolde, som de lægger mellem dine ben, mens du ligger i sengen med en epidural, og sygeplejerskerne kommer ind og vender dig fra side til side for at holde dit bækken åbent. Så lad ikke nogen give dig dårlig samvittighed over at vælge smertelindring, bare fordi babyen er stjernekigger.

Er rygveer virkelig så slemme, som alle siger?

Jeg beklager virkelig, men ja. Ja, det er de. Det er helt anderledes end almindelig vesmerte, fordi det ikke rigtig trækker sig tilbage mellem toppen af veerne. Det er bare en konstant, dyb murren i knoglerne. MEN! Det er midlertidigt. Varmepuder, utrolig hård modtryksmassage (når din partner finder det rigtige punkt) og det at komme væk fra ryggen gør en massiv forskel. Man dissocierer på en måde bare lidt og kommer igennem det minut for minut.

Kan jeg forhindre min baby i at blive en stjernekigger?

Min børnelæge grinede nærmest sympatisk, da jeg spurgte om det her. Du kan forsøge! Jeg sad på en yogabold hele min anden graviditet, og Leo vendte den rigtige vej, så måske hjalp det? Teorien er, at hvis man læner sig fremover, svinger den tungeste del af babyen (deres rygsøjle) frem som en hængekøje. Men nogle kvinder har det mest perfekt tiltede bækken og får stadig en stjernekigger. Du skal ikke drive dig selv til vanvid ved at forsøge at kontrollere det.

Endte du med at få et kejsersnit?

Det gjorde jeg heldigvis ikke. Maya vendte sig i ellevte time, og jeg fødte vaginalt. Men jeg har veninder, hvis babyer absolut nægtede at rokke sig, og de endte med kejsersnit, og ved du hvad? Begge veje ender med, at du står med en skrigende, rynket lille kartoffel, som du elsker højere end selve livet. Man får ikke nogen guldstjerne for, hvordan babyen forlader bygningen.