Dengang en ræveunge invaderede vores have (og tandfrembrud reddede os)

Klokken var 6:13 en tirsdag morgen, og jeg stod i køkkenet med kun én sok på og så min datter aggressivt gnave i hjørnet af vores imiterede retro-skænk som en udsultet termit. Jeg kiggede ud ad glasdørene i håb om en form for guddommelig indgriben, eller i det mindste postbuddet, men fik i stedet øjenkontakt med et vaskeægte vildt dyr, der sad ved siden af vores væltede genbrugsspand.

Man hører hele tiden om byens dyreliv i storbyen, men rigtige ræveunger er normalt noget, man kun ser i virale videoer eller trykt på dyrt tapet til børneværelset. Men der var den altså, og den stirrede på mit morgenhår med total ligegyldighed. I et splitsekund tænkte min søvndrukne hjerne: Ah, et skovvæsen er kommet for at velsigne mit hjem. Jeg vil give den en halv Digestive-kiks.

Gør ikke det. Det viser sig, at det er en katastrofal idé at behandle det lokale dyreliv, som om du er statist i en Disney-film, men vi kommer til min febrilske internetsøgning lige om lidt.

Det vilde dyr i haven

Jeg stod der alt for længe for at beundre dens rødbrune pels og ignorerede fuldstændig det faktum, at min anden tvilling var i fuld gang med at forsøge at spise et tabt stykke tør penne-pasta fra gulvtæppet. Jeg endte med at bruge tre timer på at læse om rævens biologi i stedet for at vaske det bjerg af ekstremt beskidte stofbleer, der ventede på mig ude på badeværelset.

Vidste du, at de fødes helt blinde og døve, og vejer omtrent det samme som et lille æble? Omkring fire uger gamle skifter deres øjne mirakuløst farve fra en skiferblå til en gennemtrængende, magisk ravfarve. Det er dybt uretfærdigt, helt ærligt. Menneskebabyer får bare grumsede, ubestemmelige grå øjne, der til sidst falder til ro i en eller anden genetisk beige farve, som de har arvet, mens dette væsen ude ved min skraldespand får lov til at gennemgå en mystisk farveskiftende forvandling, før den overhovedet er stoppet med at drikke mælk. Naturhjemmesiderne siger, at de fravænnes mælk omkring seks uger gamle, hvorefter de bare trisser afsted for at lære at jage – hvilket ærligt talt lyder som en drøm sammenlignet med den pinefulde overgang fra mos til fast føde, der lige nu har dækket mit køkkenloft med mosede ærter.

Når man står og stirrer på en gennem dobbeltglas, begynder ens udmattede hjerne at stille fuldstændig ubrugelige spørgsmål. For eksempel, hvad kalder man egentlig en ræveunge? Min febrilske indtastning med én hånd på telefonen afslørede, at de officielt kaldes rævehvalpe, selvom ræveunger selvfølgelig også er helt acceptabelt. Jeg kunne heller ikke beslutte mig for et rigtigt navn til ræveungen, og overvejede kortvarigt 'Sir Digby', indtil jeg kom i tanke om, at det at navngive vilde dyr er det allerførste skridt mod ved et uheld at adoptere en omvandrende smittebærer.

Hvornår man skal gribe ind, og hvornår man skal gemme sig bag glasset

Min læge havde vagt advaret mig om ræve en gang til et tjek, efter jeg havde stillet et yderst paranoidt spørgsmål om tvillingerne, der legede i jorden i vores lokale park. Han mumlede noget om Echinococcus multilocularis – hvilket lyder som en besværgelse fra Harry Potter, men faktisk er en dybt ubehagelig dværgbændelorm – og mindede mig om, at selvom det er sjældent, så er disse dyr absolut ikke golden retrievere.

Internettet anbefalede på det kraftigste, at man observerede dem på sikker afstand, og bemærkede, at hvis du ser en hvalp lege alene i din have om dagen, er den næsten helt sikkert ikke forladt. Moren gemmer sig som regel i buskene i nærheden og dømmer din elendige græsplænepleje. Trangen til at åbne døren på klem og glide et stykke ristet brød med smør ud var overvældende, men at lære et vildt rovdyr at forbinde bagdøren på et rækkehus med spisetid er dybest set en dødsdom for dyret. For slet ikke at nævne, at det er en forfærdelig idé for en far, hvis børn i øjeblikket slikker på fortovet for sjov.

Så i stedet for at åbne døren for at tilbyde offergaver i form af bagværk, og derved ved et uheld kaste min familie ud i en dyrelivskrise, holdt jeg bare glasdøren lukket, tog et sløret billede til familiens gruppechat og lod hvalpen grave mine dyrebare hostaer op i fred.

De indendørs rovdyr og deres silikonebytte

De rigtige rovdyr var alligevel indenfor. Gnaveriet i skænken var eskaleret betydeligt omkring kl. 7. Alle babyer går igennem denne vilde bidefase, men begge tvillinger var midt i tandfrembrud på præcis samme tid; en udviklingsmilepæl, som jeg er overbevist om er en grusom biologisk spøg, designet til at knække forældres ånd fuldstændig.

Side 47 i den forældrebog, vi købte, foreslår, at man forbliver rolig og udstråler en beroligende energi, når de er kede af det – hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt kl. 3 om natten, mens jeg forsøgte at sprøjte Panodil Junior med jordbærsmag ind i en vildt fægtende mund. Den blotte mængde af savl var forbløffende; det er en yderst ætsende substans, der gennemvædede tre lag tøj på lige akkurat tyve minutter.

Det var præcis her, bideringen med rævemotiv kom ind i vores liv og prompte reddede min resterende fornuft. Jeg taler om Bidering af Silikone med Ræv. Jeg plejer normalt ikke at prædike om specifikt legetøj, fordi babyer er notorisk utilregnelige og som regel alligevel vil foretrække en grydeske af træ, men denne her ting var en absolut arbejdshest. Tvilling A kastede sig over den med en voldsomhed, der var en smule skræmmende.

Den er lavet af ét massivt stykke silikone, hvilket betød, at jeg ikke behøvede at bekymre mig om skimmelsvamp, der i hemmelighed voksede inde i et skjult pivehul (en gyserhistorie, min svigerinde delte, som holdt mig vågen tre nætter i træk). De teksturerede ører på denne lille silikoneræv nåede præcis det bagerste hjørne af hendes gummer, hvor en kindtand truede med at bryde frem, hvilket reddede mig fra at få amputeret min egen pegefinger under et desperat forsøg på at påføre lokalbedøvende gel. Jeg kunne bare smide den i opvaskemaskinen om aftenen ved siden af kaffekopperne, og den kom steril ud og var klar til endnu en dag med voldsomt gnaveri.

En ærlig dom over hækleri i et rodet hus

Fordi jeg er et hjælpeløst offer for æstetisk tiltalende internetreklamer, købte jeg også Ræve-rangle og Bidering. Den er uomtvisteligt smuk. Kombinationen af glat bøgetræ og det utroligt detaljerede, hæklede rævehoved fik mig til at føle mig som en meget jordbunden, sofistikeret forælder, der kun køber håndlavede varer og sandsynligvis bager surdej.

Men her er den kolde, hårde sandhed om hæklede ting, når man har to tumlinger: Det tiltrækker snavs som en magnet. Tvilling B tabte den i en vandpyt af mystisk oprindelse ude foran Netto, og at forsøge at pletrense luksuriøst bomuldsgarn klokken fire om eftermiddagen, mens man holder to skrigende børn, er en fuldstændig håbløs øvelse. Den er skøn til overvåget, stillesiddende indendørs leg på et rent tæppe, men jeg ville ikke vove at tage den ud af huset igen. Hvis du har et barn, der høfligt smager på sit legetøj, er den genial. Hvis du har et barn, der graver sine ejendele ned i haven, så hold dig til silikonen.

Hvis du leder efter flere måder at distrahere dig selv fra kaosset i det tidlige forældreskab, er det at scrolle igennem Kianaos økologiske babytøj en rigtig god overlevelsesmekanisme, når du er fanget under et sovende spædbarn.

I skjul under skovtemaet

For at fuldende det utilsigtede skovtema, der langsomt overtog min stue, brugte vi meget tid på at putte os under det Økologiske Baby-bomuldstæppe med Skovræv. Når medicinen endnu ikke havde virket, og alle græd (inklusive mig selv), svøbte jeg os i dette uforklarligt bløde stof.

Jeg forstår ikke helt, hvordan økologisk bomuld fungerer – noget med ingen sprøjtegifte og etisk landbrug, som min kone forklarede mig to gange, mens jeg stirrede tomt ind i væggen – men jeg ved, at det var det eneste tæppe, der ikke gav min kronisk overophedede tvilling varmeknopper. Vi sad på gulvet omgivet af kasseret legetøj og våde hagesmække og gemte os under et tæppe dækket af bittesmå orange ræve, mens vi så den rigtige ræv endelig trave væk gennem havehegnet.

Hvis du i øjeblikket er fanget i tandfrembruds-skyttegravene og mangler noget til at absorbere savlen eller redde dine møbler fra små tænder, så udforsk hele udvalget af fornuftsreddende udstyr i Kianaos udvalg af bideringe, før dit barn spiser dine fodpaneler.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede kl. 4 om natten

Hvad skal man gøre, hvis man finder en ræveunge i haven?

Modstå trangen til at forvandle dit liv til en tegnefilm. Jeg ville straks adoptere den og give den et navn, men helt ærligt; medmindre den tydeligvis er såret eller omringet af fluer (hvilket er en dybt dyster ting, vildtplejestationen fortalte mig at kigge efter), så lad den bare være i fred. Moren kigger næsten med sikkerhed med fra buskene og dømmer dine valg af haveindretning.

Er ræve farlige for småbørn?

Min sundhedsplejerske virkede langt mere bekymret for de sygdomme, de bærer i deres afføring, end for at de faktiske dyr ville angribe os. De bærer nogle forfærdeligt lydende parasitter som skab og bændelorm, så jeg er bare nødt til at være ekstra opmærksom på, at tvillingerne ikke spiser jorden i blomsterbedene – hvilket er en konstant, tabt kamp alligevel.

Hvornår begynder babyer egentlig at få tænder?

De kliniske lægebøger siger omkring seks måneder, men mine tvillinger begyndte at blive til åbne vandhaner af savl allerede ved fire måneder. Det føltes, som om de brugte et helt år på bare at lade tænderne vokse en pinefuld millimeter ad gangen, så gå ikke i panik, hvis dit barn begynder at tygge på sine knytnæver tidligt.

Hvordan gør man silikone-bideringe rene uden at miste forstanden?

Jeg smider bogstaveligt talt bare vores på den øverste hylde i opvaskemaskinen. Når du kører på to timers afbrudt søvn, er alt, hvad der ikke kan overleve en kogevask i maskinen, dødt for mig. Intet kogende vand, ingen specielle børster, bare smid den ind sammen med tallerkenerne.

Kan jeg lægge bideringe i fryseren for at gøre dem koldere?

Vores børnelæge mumlede noget om, at bundfrosne ting potentielt kan skade deres sarte gummer, så vi opbevarede bare vores silikone-bideringe i køleskabet. En dejlig kølighed lod til at stoppe skrigeriet uden at forvandle legetøjet til en bogstavelig isblok, der kunne knække en splinterny tand.