Girafunge-metaforen, der fuldstændig ændrede mit moderskab

Jeg var præcis 34 uger henne med Maya, iført et par sorte venteleggings med en indtørret, yderst mistænkelig plet af græsk yoghurt på venstre lår, mens jeg stod midt i en kæmpestor babyudstyrsbutik og tudbrølede foran en hel væg af lagner til tremmesenge. Det var i 2017, lysrørsbelysningen var både fjendtlig og nådesløs, og jeg stod med et lille, gult svøb i hænderne. Temaet for hele mit forestående moderskab skulle åbenbart være: girafungen.

Min babyshower havde fundet sted tre dage forinden. Jeg tror, jeg fik intet mindre end fjorten forskellige ting med giraffer på. Girafohåndklæder, suttesnore med giraffer og en gigantisk tøjgiraf, der på det tidspunkt optog hjørnet af børneværelset som en tavs, lodden dørmand. Helt ærligt troede jeg, at det var sådan, forældreskabet ville være – fredfyldt, i pastelfarver, kønsneutralt og stille. Jeg troede, at jeg ville være denne høje, yndefulde skabning, der fredeligt gnaskede på metaforiske blade, mens mit perfekt svøbte spædbarn sov igennem hele natten. Vorherre bevares, hvor var jeg naiv.

Inden man rent faktisk får barnet, tror man på æstetikken. Man tror på den bløde, gule indretning af børneværelset. Men så ankommer babyen, og man indser, at menneskebabyer i bund og grund er skrigende, vrede kartofler. Og rigtige giraffer? Altså selve dyrene? Deres entré i verden er fuldstændig hardcore. Nå, men pointen er, at jeg faktisk slet ikke forstod den sande metafor bag girafungen, før Mark og jeg befandt os i den dybeste skyttegrav af det fjerde trimester og lugtede af sur mælk og desperation.

Den fuldstændige vanvid ved en 15-måneders graviditet

Så lad os lige tale om drægtighed et øjeblik. Da jeg var gravid med Leo, min anden, rullede jeg mig bogstaveligt talt ud af sengen, da jeg nåede ottende måned. Mit bækken føltes, som om det var ved at flække på midten, jeg fik halsbrand af at drikke postevand, og hvis én person mere sagde til mig, at jeg skulle "nyde de små spark", var jeg klar til at begå noget kriminelt.

Klokken var omkring 3 om natten. Leo var tre uger gammel og klyngeammede, hvilket bare er et fint medicinsk udtryk for, at "din baby bruger dig som en menneskelig sut, og du kommer aldrig til at sove igen." Mark sad ved siden af mig i ammestolen. Han havde sin falmede college-T-shirt på med et hul under armen, som han stædigt nægter at smide ud, og han havde stillet sin telefon op mod en gylpeklud for at se en naturudsendelse med skærmlyset skruet helt ned, så han ikke vækkede dæmonen – jeg mener, vores dyrebare søn.

"Hey," hviskede Mark med en stemme, der var ru af udmattelse. "Vidste du godt, at en girafgraviditet varer femten måneder?"

Jeg stoppede midt i en vuggende bevægelse. Min tredje lunkne kaffe for dagen – eller var det fra i går? – stod på natbordet, og jeg væltede den næsten. Femten måneder. Fire hundrede og halvtreds dages graviditet. Kan du overhovedet forestille dig det? Jeg brokkede mig over mine iskiassmerter i uge 38. Hvis jeg skulle have udholdt tredje trimester i yderligere seks måneder, havde jeg brændt mit eget hus ned og vandret direkte ud i havet. Naturen er utrolig grusom.

Lange halse, lilla tunger, pletter. Uanset hvad.

Men tænk på den rendyrkede modstandsdygtighed hos det moderdyr, der bærer rundt på en kalv på næsten 70 kilo i over et år? Det fik mig ærligt talt til at få det en lille smule bedre med min egen ødelagte krop. Altså, ja, jeg lignede stadig en, der var seks måneder henne, og jeg gik i nettrusser, der knirkede, når jeg gik, men jeg slap i det mindste for at bære rundt på et næsten to meter højt spædbarn i halvandet år.

Et fald på to meter direkte ned på jorden

Mark så videre og fortalte mig derefter, hvordan de faktisk bliver født. Girafmødre føder stående. Hvilket betyder, at det allerførste, der sker for en girafunge, når den kommer til verden, er et bogstaveligt fald på knap to meter direkte ned på den hårde jord.

Bum. Velkommen til livet, lille ven. Held og lykke.

Jeg begyndte at græde. Både fordi efterfødselshormoner er en vild rutsjebanetur, men også fordi det føltes utrolig rammende for, hvad vi selv gik igennem. At blive forælder føles præcis som at falde to meter i mørket. Man bliver pludselig bare kastet ud i denne iskolde, frygtindgydende nye virkelighed, man rammer jorden hårdt, og der er ikke rigtig nogen, der forbereder én på slaget. Alle de fine pastelfarver på børneværelset får det til at se blødt ud. Men det er ikke blødt. Det er et skurrende, desorienterende chok for systemet.

Og kalven? Den skal rejse sig op næsten øjeblikkeligt. Den ryster, dens ben stikker i fire forskellige retninger, og moren skubber den decideret – sommetider ret aggressivt – for at få den på benene, så den ikke bliver spist af løver. Inden for en time løber den rundt.

Min læge, Dr. Miller – som for øvrigt altid ser ud, som om han selv har desperat brug for en lur – fortalte mig engang, at menneskebabyer bliver født utrolig for tidligt sammenlignet med andre pattedyr, simpelthen fordi vores hoveder er for store til at vente længere. Jeg kender ikke den præcise videnskab, men jeg er ret sikker på, at han sagde, de dybest set har gelé i stedet for knæskaller. Hovedpointen er dog, at vores babyer er fuldstændig hjælpeløse i månedsvis. De kan ikke løbe. De kan ikke engang holde deres egne, massive pærehoveder oppe. Men vi, forældrene, vi er dem, der må klare faldet på to meter og derefter øjeblikkeligt finde ud af, hvordan man rejser sig op.

Ting, vi stirrede på og tyggede aggressivt i

Vi havde brug for distraktioner. Vi havde brug for noget, hvad som helst, for at købe mig ti minutter til at drikke en kop kaffe, mens den rent faktisk var varm.

Da Leo var omkring tre måneder gammel, var hans absolutte yndlingsting i hele verden hans Vilde Jungle Aktivitetsstativ. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at denne ting reddede min forstand. Det er et smukt A-stativ i træ, ikke et af de der blændende plastikumonstrummer med blinkende lys, der spiller de samme tre falske, elektroniske sange, indtil man får lyst til at smide det ud foran en bil.

Der hang små, hæklede safaridyr ned fra det, herunder en lille girafunge, som Leo var helt besat af. Vi begyndte bogstaveligt talt at kalde den for 'lille g', fordi vi var for trætte til at udtale ordet giraf. Han kunne ligge på sit legetæppe, kun iført en ble, fordi han netop havde gylpet på sit sidste rene sæt tøj, og så førte han ellers fuldbyrdet krig mod den hæklede giraf. Han stirrede på den, fulgte den med sine ukoordinerede små øjne, og til sidst begyndte han at slå aggressivt ud efter den med sine små næver.

Det var hans første ærkefjende. Og det var fascinerende at se ham finde ud af, hvordan han fik sin hånd til at ramme legetøjet. Det er vildt at tænke på, hvor meget hjernekapacitet det kræver for en baby bare at lære at klaske til en træring. Teksturerne – det bløde garn mod det glatte træ – holdt ham beskæftiget længe nok til, at jeg kunne nå at lave røræg og huske mit eget navn.

På den anden side havde vi også vores Bløde Byggeklodser til Babyer. Og altså, de er okay. De er bløde og sikre, hvilket er fantastisk, og de skulle angiveligt hjælpe med logisk tænkning og matematik. Men Maya brugte dem for det meste bare til at bygge aggressive tårne og derefter skrige af sine lungers fulde kraft, når tyngdekraften gjorde sit arbejde og væltede dem. Jeg er ret sikker på, at jeg trådte på den bløde klods med tallet 4 flere gange, end jeg reelt sad ned og lærte hende at lægge sammen. De endte bare med at ligge spredt ind under sofaen.

Hvis du døjer med den sanselige overbelastning, der følger med forældreskabet, og bare har brug for et øjebliks ro, så se på noget stille babylegetøj i træ og giv dine ører en pause fra den elektroniske støj.

Fjerde trimester handler bare om at finde fodfæste

Der findes en hel bevægelse i dag inden for pleje af nyfødte – nogle specialister kalder det endda "den blide giraf"-tilgangen – som i bund og grund går ud på at udvise dig selv og din baby enorm overbærenhed i de første 10 til 12 uger. Det fjerde trimester.

Man falder, man ryster, man rejser sig op igen. Men man behøver ikke at spurte afsted med det samme. Vi lægger så meget pres på os selv for at få en rutine op at køre, for at søvntræne en 6-ugers baby, fordi en tilfældig influencer på internettet, der sandsynligvis har en nattebarnepige, sagde, at man skulle. Man er simpelthen nødt til at give lidt slip på de stramme tidsplaner og omfavne de kaotiske, faldende bevægelser, mens man beder til at få bare én times uafbrudt søvn.

Og ærligt talt, du er også nødt til at droppe idéen om de perfekte små outfits. Begge mine børn led af forfærdeligt eksem. De der søde, men stive, små smækbukser i denim, som folk køber til spædbørn? Bogstavelige torturinstrumenter. Jeg brugte størstedelen af fjerde trimester bare på at forhindre deres hud i at slå ud i vrede, røde udslæt. Det eneste, der fungerede pålideligt, og som ikke fik dem til at skrige, når jeg trak det ned over deres skrøbelige, vaklende hoveder, var en Baby-body i Økologisk Bomuld.

Den er uden ærmer, hvilket betyder, at du ikke behøver at bokse med små, usamarbejdsvillige babyarme ned i stramme stofrør, og den økologiske bomuld er latterligt blød. Det var nærmest den officielle uniform hjemme hos os. De kan strækkes, de kan klare de fuldkomne biologiske katastrofer, som uheld hos nyfødte er, og de har ikke de der kradsende mærker, der efterlader røde mærker på huden. Helt ærligt, køb bare seks stykker af dem, vask dem på skift, og lad det være ved det. Du har ikke brug for en lillebitte smoking.

De finder ud af det, og det gør du også

Maya er 7 år nu, og Leo er 4. De larmer, de forhandler som små, rablende gale advokater, og de efterlader knuste kiks i sprækkerne på mine autostole.

Men når jeg ser tilbage på spædbarnsfasen, ser jeg egentlig ikke længere det pastelfarvede, gule børneværelse. Jeg ser rodet. Jeg ser naturudsendelsen klokken 3 om natten. Jeg ser to forældre, der følte, at de netop var faldet ned fra himlen og nu forsøgte at finde ud af, hvordan man rejser sig op på usikre ben.

Så hvis du står midt i det lige nu. Hvis du sidder på sengekanten og græder, fordi babyen ikke vil tage fat, eller fordi du ikke har været i bad i tre dage, eller fordi det lige er gået op for dig, hvor frygtindgydende meget det her lille væsen stoler blindt på dig – husk giraffen.

Du har taget et enormt fald. Det er helt normalt, at dine ben ryster. Men du skal nok finde dit fodfæste. Du vil lære at gå i dette nye liv, og med tiden vil du endda begynde at løbe.

Hent dig en frisk kop kaffe, kig eventuelt på vores udvalg af økologiske babyessentials, og tag en meget, meget dyb indånding. Du gør det fantastisk.

Rodede, ærlige spørgsmål og svar om hele baduljen

Hvorfor er der bogstaveligt talt giraffer på alt babyudstyr?
Jeg tror, det skyldes, at de er universelt harmløse. De er kønsneutrale, de har ikke skarpe tænder, så de ser ikke skræmmende ud, og så har de lange halse, der bare ser søde ud på et tæppe. Derudover er der jo det der berømte franske bidedyr af naturgummi, som dybest set monopoliserede markedet for ønskelister i et årti. Det lugter lidt mærkeligt, men børn elsker det. Jeg tror, at dyret bare blev et synonym for: "Jeg skal have en baby, og jeg har ikke lyst til at indrette med aggressive grundfarver endnu."

Burde jeg stresse over mit barns milepæle sammenlignet med andre dyr?
Åh gud, nej. Vær sød at lade være. Min læge grinte nærmest ad mig, da jeg spurgte, hvorfor Leo ikke rullede rundt præcis på sin tremåneders fødselsdag. Menneskebabyer er ufatteligt underudviklede ved fødslen sammenlignet med et føl eller en kalv. Vi bærer rundt på små, bløde kartofler. Giv dem tid. De skal nok lære at gå og tale med tiden – og til den tid vil de aldrig, nogensinde stoppe med at snakke igen. Nyd kartoffelfasen, mens den varer.

Er trælegetøj virkelig bedre, eller er det bare for æstetikkens skyld?
Se nu her, en del af forklaringen er helt sikkert, at det ser pænere ud i din stue end et gigantisk plastikumrumskib. Men helt ærligt? Det handler om sanselig overbelastning. Når jeg kørte på to timers søvn, og jeg hørte et plastiklegetøj synge "NU SKAL DYRENE LEGE!" for 400. gang med fuld styrke, fik det bogstaveligt talt mit venstre øje til at trække sig sammen. Aktivitetsstativer af træ er stille. De lader barnet fokusere på teksturer og tyngdekraft uden at overstimulere dem (eller dig).

Hvornår slutter det "fjerde trimester" helt ærligt?
Folk siger 12 uger. Jeg vil mene, det slutter, når det pludselig går op for dig, at du har klaret en hel dag uden at græde uden grund. For mit vedkommende var det omkring uge 14 med Maya og tættere på 4 måneder med Leo. Der er ingen magisk klokke, der ringer. Man begynder bare langsomt at føle sig en lille smule mindre som en, der er blevet kørt over af en lastbil.

Hvordan undgår jeg at flippe ud over, at jeg gør alting forkert?
Det gør du ikke. Det er nemlig hemmeligheden! Du bliver bare mere komfortabel med den konstante, lette panik. Du skal huske på, at bogstaveligt talt alle forældre finder på det hele undervejs. Man falder, man ryster det af sig, man rejser sig op. Præcis ligesom den lille g. Drik bare din kaffe, og prøv igen i morgen.