"Alexa, lydstyrke ti!" Det var ordene, der fuldstændig smadrede min fredelige tirsdag morgen, mens jeg stod med armene dybt begravet i en vasketøjskurv fuld af stive småbørnsstrømper. Min ældste dreng, Hunter, som i øjeblikket er mit daglige skræmmeeksempel på, hvorfor man ikke skal lære en fireårig, hvordan smarthøjttalere fungerer, havde lige fundet ud af, hvordan man beder om bestemte sange. Pludselig vibrerede min stue af de aggressivt muntre toner fra sen-00'ernes teenage-pop. Jeg vil bare være helt ærlig over for jer: Det pludselige brag af en teenager, der synger "baby, baby, baby, ohhhh" for fuld udblæsning, før jeg overhovedet har fået min anden kop kaffe, er nok til at sende en mor herude på landet i Texas på tidlig pension.

Min bedstemor, som mine børn kærligt kalder G Baby, sad ved mit køkkenbord og hjalp mig med at pakke ordrer til min Etsy-shop. Hun tabte nærmest en rulle bobleplast og stirrede op i loftet, som om himlen var ved at falde ned. Vi endte med at tage en hel diskussion lige der hen over pakketapen, hvor vi forsøgte at gætte, hvor gammel den der Justin Bieber-knægt egentlig var, da han indspillede det hit. Jeg var fuldt og fast overbevist om, at han højst var tolv, mest fordi han lignede et barn, der burde bede sin mor om at blive kørt i storcenteret i stedet for at turnere verden rundt. G Baby holdt på, at han måtte være ældre på grund af hans måde at optræde på.

Til sidst blev jeg så irriteret, at jeg slog det op på min telefon, mens jeg konfiskerede smarthøjttaleren fra Hunter. Det viste sig, at han var femten år gammel. Han indspillede den lige i slutningen af 2009, og den udkom få uger før hans sekstenårs fødselsdag. Den lille fun fact afsporede ærlig talt min morgen fuldstændig, for det sendte mig ud i en total spiral af tanker om, hvor hurtigt de her børn vokser op, og hvad det egentlig vil sige at opmuntre til en form for musikalsk interesse uden fuldstændig at miste forstanden i processen.

Da det gik op for mig, at mine børn også bliver teenagere en dag

At finde ud af, at han var femten, slog mig bare helt ud et øjeblik, for det betyder, at han var midt i puberteten, mens han fyrede de høje toner af. Jeg kigger på mine egne små drenge, der render rundt smurt ind i jord og peanutbutter, og det skræmmer mig at tænke på, at de om bare et årti vil være nogle humørsyge femtenårige, der kæmper med, at stemmen går i overgang. Stemmebåndene bliver bogstaveligt talt tykkere og længere, hvilket er grunden til, at teenagedrenge lyder, som om de sluger en frø, hver gang de prøver at tale højt. Det er bare biologien, der gør sit akavede, ustoppelige arbejde.

Og lad os lige tale om, hvor forfærdelig puberteten er for drenge. Herregud, de har ingen kontrol over deres lemmer, de spiser alt i madskabet, og deres stemmer knækker midt i en sætning, lige når de prøver at lyde seje. Jeg kan huske, at jeg læste et sted, at Bieber faktisk var nødt til at sætte sine sange ned i en dybere toneart, når han sang live, fordi han ikke længere kunne ramme tonerne, da hans stemme begyndte at ændre sig. Forestil dig at gå igennem den mest pinlige, svedige, stemmekrækkende fase af din menneskelige eksistens, og så skal du gøre det med millioner af mennesker, der kigger på.

Det giver mig lyst til at pakke mine børn ind i bobleplast og bevare dem små for evigt, væk fra akavetheden og den overvældende lugt af billig bodyspray, som jeg bare ved venter i min fremtid. Jeg ved ærlig talt ikke, hvordan mødre til teenagere overlever den rene og skære attitude og det hormonelle kaos, der følger med de år, især når deres søde, små børnestemmer pludselig forvandles til disse dybe, buldrende barytoner, der kan give en et chok helt inde fra det næste rum.

Jeg går ud fra, at han havde en eller anden sanglærer i verdensklasse til at hjælpe sig med at håndtere stemmeovergangen, men helt almindelige mødre som os må bare nikke og lade som om, vi ikke bemærkede det, når vores barn lyder som et knirkende dørhængsel.

Hvad min læge faktisk sagde om små ører

Før jeg fik børn, havde jeg en fantasi om, at jeg ville spille klassisk klavermusik for mine babyer, og at de ville vokse op og blive kultiverede, geniale musikere. Tilbage til virkeligheden: mine børn synes, at det at slå en metalske mod en hundeskål er det ypperste musikalske udtryk. Da Hunter var baby, blev min mor ved med at sige, at jeg bare skulle sætte country-radiostationen på, fordi det "opbygger karakter", mens internettet råbte ad mig, at jeg kun måtte spille Mozart for at øge deres IQ.

What my doctor actually said about little ears — What a Teen Pop Anthem Taught Me About Raising Kids

Til sidst spurgte jeg min børnelæge om det ved et tjek, fordi jeg var så træt af alle de modstridende råd. Dr. Evans er en super praktisk fyr, der ikke pakker tingene ind, og han trak egentlig bare på skuldrene og fortalte mig, at det er fantastisk for børns hjerner at blive udsat for forskellige lyde, men vi skal alle sammen slappe lidt af i forhold til at opdrage vidunderbørn. Han mumlede noget om at holde baggrundsstøjen i huset under 60 decibel for at beskytte deres hørelse, hvilket åbenbart svarer til lydstyrken af en normal samtale eller et summende køleskab. Jeg ved ikke, hvem der har tid til at gå rundt og måle decibel med en app, mens man forsøger at holde tre børn i live, men hans pointe var bare, at man ikke skal brage musik direkte ind i deres bittesmå ører.

Jeg tror lægerne siger, at høje lyde faktisk kan skade de små hår inde i øregangen permanent, selvom jeg er lidt usikker på den præcise videnskab bag det. Hvad jeg dog ved, er, at efter den lægetid ændrede jeg fuldstændig måden, vi håndterer støj på herhjemme. Hvis du vil bevare din forstand og beskytte deres hørelse, så skjul smarthøjttaler-fjernbetjeningerne, giv dem noget stille legetøj, og skru bilradioen så langt ned, at du stadig kan høre dig selv tænke.

Legetøjet der rent faktisk overlever min stue

Så hvis vi ikke pumper popsange for fuld udblæsning for at lære dem om musik, hvordan opmuntrer vi dem så i virkeligheden til at udforske lyde uden at give os selv migræne? Jeg har købt så meget skrammel gennem årene, mest batteridrevne plastikmareridt, der lyser op og synger falsk, indtil batteriet langsomt dør, og det lyder som en gyserfilm. Aldrig mere.

The toys that seriously survive my living room — What a Teen Pop Anthem Taught Me About Raising Kids

Da jeg fik mit andet barn, blev jeg endelig klogere og ønskede mig et Aktivitetsstativ med Regnbue og Dyrelegetøj fra Kianao. Piger, det her stativ er simpelthen så smukt. Det er lavet af ægte naturtræ, ikke den der billige plastik, der knækker, hvis man kigger forkert på det. Det hængende dyrelegetøj laver sådan nogle blide, naturlige klirrende lyde, når babyen slår til det. Mit mellemste barn kunne ligge under det i tyve minutter ad gangen, fuldstændig tryllebundet af formerne og de bløde lyde. Det ser ærligt talt pænt ud at have stående i stuen, og det gav mig tid nok til at drikke min kaffe, mens han regnede årsag og virkning ud helt på egen hånd.

Så har vi tandfrembrudsfasen, som er sit helt eget larmende mareridt på grund af al gråden. Jeg er en stor fan af Bidering med Egern i Silikone til Babyer. Den er relativt billig, den er simpelthen så kær med et lille agerndesign, og vigtigst af alt kan jeg bare smide den i den øverste skuffe i opvaskemaskinen, når den bliver dækket af fnuller. Den er af 100% fødevaregodkendt silikone, hvilket betyder, at jeg ikke behøver at stresse over underlige kemikalier, der siver ind i mit barns mund, mens jeg prøver at besvare kunde-e-mails på Etsy.

Jeg vil også lige sige, at jeg prøvede Trærangle med Hæklet Kanin. Det er et smukt lille stykke hæklet legetøj, fuldstændig økologisk og håndlavet. Jeg ville elske det, det ville jeg virkelig. Men jeg vil være ærlig her: hvis du har hund, så spring det over. Min golden retriever-blanding troede, jeg havde købt et lille nyt stykke tyggelegetøj til ham, og det hæklede materiale tiltrak hundehår som en magnet. Det er skønt, hvis du bor i et skinnende rent, kæledyrsfrit hjem, men i mit kaotiske landlige Texas-hjem overlevede det simpelthen ikke økosystemet.

Hvis du prøver at finde ud af, hvordan du kan holde de små beskæftigede, uden at dit hus forvandles til en larmende, blinkende spillehal, bør du måske tjekke noget af Kianaos lærerige legetøj ud, som i den grad baserer sig på naturlig nysgerrighed i stedet for AA-batterier.

Hvad jeg troede før versus den rodede sandhed

Inden jeg fik de her børn, dømte jeg totalt mødrene nede i supermarkedet, der stak deres småbørn en telefon for at holde dem stille. Jeg troede, at jeg ville blive den der mor, der organiserede daglige akustiske guitarsessioner og stod i spidsen for fællessang i familien. Sandheden er, at nogle dage bare handler om overlevelse. Nogle dage ser musikalsk udvikling ud som at lade dit lille barn banke to tomme Tupperware-bøtter sammen, mens du laver aftensmad.

Jeg har lært at stoppe med at stresse over, om de når bestemte udviklingsmæssige milepæle helt efter tidsplanen. Jeg plejede at bekymre mig om, at de ville komme bagud, hvis jeg ikke tilmeldte dem en fancy "mor-og-barn"-musikklasse. Nu? Nu lader jeg dem bare udforske verden på deres egne præmisser. Nogle gange betyder det at lytte til den samme popsang fjorten gange i træk, fordi det er det eneste, der stopper et raserianfald, og nogle gange betyder det at sidde i total, velsignet stilhed, mens de tygger på en træring.

Vi gør alle bare det bedste, vi kan, mens vi prøver at opdrage ordentlige mennesker, som forhåbentlig ikke vil blæse musik efter os, når vi bliver gamle og grå. Så vær lidt mild ved dig selv, skjul det elektroniske legetøj, når du trænger til en pause, og husk, at enhver fase – selv de larmende af slagsen – til sidst går over.

Er du klar til at bytte det larmende plastikskrammel ud med noget, der rent faktisk ser godt ud i dit hus og giver dig lidt ro? Tjek Kianaos fulde udvalg af bæredygtigt, støjsvagt babyudstyr ud lige nu.

De rodede spørgsmål, I bliver ved med at stille mig

Har babyer virkelig brug for musik for at udvikle sig ordentligt?

Prøv at høre, eksperterne siger altid, at musik forbereder hjernen til matematik og sprog, men jeg tror ærlig talt bare, de har brug for at opleve hverdagen. Du behøver ikke et pensum. Lad dem høre fuglene udenfor, lad dem lytte til at du synger falsk i badet, og lad dem ryste en kasse med tørret pasta. Det tæller alt sammen som audio-udvikling i min bog, så lad ikke nogen give dig dårlig samvittighed, så du køber et dyrt babypiano.

Hvordan ved jeg, om et legetøj er for højt til min baby?

Min fuldstændig uvidenskabelige mor-test er som følger: hvis legetøjet får dig til at skære ansigt eller giver dig hovedpine efter fem minutter, er det alt for højt for bittesmå øretrommer under udvikling. Jeg plejer at prøve at dæmpe de forfærdelige plastikhøjttalere med et stykke gennemsigtig pakketape, men ærligt talt, så hold dig bare til træranger og naturligt legetøj. Din babys hørelse er sart, og for at være helt ærlig er min forstand for skrøbelig til sirenelyde klokken 7 om morgenen.

Hvad er den bedste måde at rengøre det her træ- og silikonelegetøj på?

Jeg er berygtet for at være doven, når det gælder rengøring. Hvad angår silikonetingene, smider jeg dem bogstaveligt talt bare i opvaskemaskinen sammen med vores middagstallerkener, fordi jeg nægter at vaske ting op i hånden, hvis jeg kan slippe for det. Med trælegetøjet som f.eks. aktivitetsstativet kan man ikke lægge det i blød, for så bliver det mærkeligt og sprækker. Jeg tager bare en fugtig klud med en smule mild opvaskemiddel og tørrer det af, når det begynder at se nusset ud, og lader det lufttørre på køkkenbordet.

Er det sikkert at lade min baby tygge på træringe?

Ja, så længe du køber den rigtige slags. Jeg gik i panik første gang, min ældste gnavede i et stykke trælegetøj, for jeg var overbevist om, at han ville få en splint. Men dem af høj kvalitet, som f.eks. udstyret fra Kianao, bruger ubehandlet bøgetræ, der er slebet helt glat. Bare tjek dem engang imellem. Hvis du ser revner eller ru steder, så smid dem ud. Men ærligt talt, så holder de meget bedre end de billige bideringe af plastik, som mine børn plejede at bide tværs over.

Hvordan håndterer man klynkeriet, når tænderne bryder frem, uden at miste forstanden?

Jeg brokker mig til min mor, jeg drikker alt for meget kaffe, og jeg har en rotation af kolde bideringe i køleskabet. Læg mærke til, at jeg sagde køleskabet, ikke fryseren – fryser man dem ned, bliver de for hårde, og det kan virkelig gøre ondt på deres små gummer. Jeg skifter dem bare ud hele dagen. Og når intet virker, og de bare skriger, sætter jeg dem i klapvognen og går udenfor. Nogle gange nulstiller den friske luft humøret hos os begge.