Min tur med baby: Sådan overlever du nattevagten kl. 03

Jeg står ude i køkkenet klokken 02:13, badet i det sygeligt gule skær fra mikrobølgeovnens ur. Jeg stirrer på en let fugtig gylpeklud, mens jeg holder en sutteflaske, der på en eller anden måde er brændende varm udenpå og fuldstændig iskold indeni. Sundhedsplejersken sagde i sidste uge, at vi bare skulle trække vejret gennem den natlige angst og indføre en stram femten-minutters trøsterutine. Min svigermor ringede i går og insisterede på, at vi bare skulle lade dem græde, for det "styrker lungerne". Og hende kvinden til fødselsforberedelse – velsigne hende – smilede saligt over en tallerken Digestive-kiks for måneder siden og foreslog, at vi "sover, når babyen sover" – et koncept, der er så matematisk umuligt med tvillinger, at jeg nær havde fået teen galt i halsen.

Jeg forsøger at regne ud, hvilket af disse tre råd der er mest ubrugeligt, da et lille, aggressivt vræl bryder løs inde fra børneværelset. Det er den frygtede lyd af Baby M (Maya, den mest højlydte tvilling), der har besluttet sig for, at søvn er for de svage. Jeg kigger på babyalarmen, derefter på min kone, som ligger fuldstændig i koma under en dyne, vi ikke har vasket i en måned.

Det er min vagt. Det er min tur i skyttegraven.

Vrangforestillingen om gode råd til babysøvn

Før vi går videre, lad os lige adressere elefanten i søgefeltet. Hvis du indtastede bestemte ord i din browser i håbet om at finde et 2020 hiphop-album af en specifik rapper fra Atlanta, har du begået en bizar og tragisk geografisk fejl på internettet. Du finder ingen tung bas eller tekster om livet på gaden her. Men hvis du har en bogstavelig, vaskeægte lille baby, og din partner lige har rullet rundt, stukket dig i ribbenene og mumlet "din tur" i et tonefald, der antyder vold, hvis du ikke står ud af sengen, så velkommen. Du er kommet til det helt rette sted.

Der findes en hel industri bygget på at få dig til at føle, at du håndterer nætterne forkert. Ud fra det, jeg løseligt kan konkludere gennem min søvnmangelståge, så har babyer simpelthen ikke en døgnrytme, før de er meget ældre. Lægen nede på vores lokale lægehus viftede afvisende med hånden under femugersundersøgelsen og mumlede noget om "neurologisk umodenhed", hvilket var hans høflige måde at sige, at vi var fortabte i den overskuelige fremtid.

Alle bøgerne siger, at man ikke må skabe dårlige vaner. De beder dig om at lægge babyen "døsig, men vågen", hvilket er en mytisk tilstand, der varer i præcis tre sekunder, før den forvandles til rødglødende raseri. At forsøge at lægge Maya "døsig, men vågen" er som at prøve at demontere en bombe iført boksehandsker. Det er en spændende teori, men side 47 i søvnmanualen, der foreslår, at jeg forholder mig rolig og udstråler fredelig energi, er til absolut ingen hjælp, når jeg har et panisk spædbarn, der skaller mig på kravebenet klokken halv fire om morgenen.

Den brutale matematik i at dele natten

Når du første gang tager dem med hjem, tror du, at I skal gøre det sammen. Man har den her romantiske vision om at sidde vågen i den dæmpede belysning, synge blide vuggeviser og udveksle meningsfulde blikke hen over et lille dunet hoved.

Det varer i cirka fire dage. På femtedagen er I vilde, territorielle dyr, der slås over REM-søvn.

Vores børnelæge skitserede vagt denne her idé om at dele natten op i brutale, ufravigelige halvdele. Det er den eneste måde, man overlever på. En af jer tager vagten fra kl. 20.00 til 01.00, og den anden tager fra kl. 01.00 til 06.00. I dine fri-timer sover du med ørepropper. Du griber ikke ind. Medmindre huset bogstaveligt talt brænder, bliver du i sengen. Den psykologiske vægt af at vide, at du har en garanteret fem-timers blok af bevidstløshed, er det eneste, der afholder menneskeheden fra at uddø.

Dette forudsætter selvfølgelig, at dit barn respekterer tidsplanen. Baby M har en dejlig vane med at sove fredeligt frem til præcis kl. 01:04, og derved time sit nedbrud perfekt til det præcise minut, hvor min vagt begynder. At række et skrigende barn over til sin rødøjede partner ude på gangen føles som at aflevere en radioaktiv depeche. Man hvisker en hæs undskyldning, trækker sig tilbage til soveværelset og ligger der lysvågen alligevel, fordi ens nervesystem er fuldstændig smadret.

Sådan overlever du aftenens skrige-maraton

Så er der ulvetimen, den herlige periode mellem kl. 17 og 23, hvor babyen beslutter sig for at hade dig, hade huset, hade rumtemperaturen og især hade den mælk, du forsøger at tilbyde. Jeg læste på en af de der smarte sundhedsblogs, at babyer græder i gennemsnit tre til fire timer om dagen, hvilket virker som et latterligt lavt estimat fra én, der aldrig har mødt mine børn.

Når de har spist, er skiftet, og deres temperatur er fin, men de stadig skriger som en besat, når man et bristepunkt. Sundhedsplejersken fortalte os, at det er helt sikkert at lægge dem i sengen, gå ud af rummet og stå ude på badeværelset i fem minutter. Første gang jeg gjorde det, følte jeg mig som den værste far i hele London. Jeg stod ved håndvasken, stirrede på fugerne mellem fliserne, lyttede til Mayas hylen gennem væggen og var overbevist om, at jeg påførte hende permanente psykologiske skader.

Men da jeg gik tilbage, var mine skuldre sænket. Jeg bed ikke længere tænderne sammen. Jeg tog hende op, og fordi jeg ikke længere udstrålede febrilsk, rystende panik, faldt hun faktisk til ro. At tage en time-out er ikke at forlade dit barn, det forhindrer dig bare i utilsigtet at gå ud foran en bus.

Hvis du lige nu scroller på din telefon i mørket og prøver at holde dig vågen, mens et lille menneske tygger på dine knoer, så tag en dyb indånding. Og kig måske på noget legetøj, der ikke giver dem udslæt.

Bidelegetøj der ikke ligner plastikskrald

Med tiden holder opvågningerne om natten op med at handle om mystisk nyfødt-angst og begynder i stedet at handle om tænder. Mængden af savl er af bibelske dimensioner. Det trænger igennem tre lag tøj og skaber en permanent våd plet på min skulder, som lugter svagt af gammel mælk og desperation.

På dette tidspunkt er du klar til at købe hvad som helst for at få dem til at stoppe med at græde. Jeg har kastet så mange penge efter problemer med tandfrembrud. Vi har en skuffe fuld af rædsler i primærfarver af plastik, der lyser op, spiller dårlig elektronisk musik og kræver obskure batterier, jeg aldrig kan finde.

Men helt ærligt, det der rent faktisk har fungeret bedst, og som ikke får min stue til at ligne en radioaktiv børnehave, er Kanin bideraslen. Jeg elsker virkelig den her. Den består udelukkende af ubehandlet bøgetræ og en hæklet kanin af bomuld. Træet har åbenbart den perfekte hårdhed for Maya at gnave i som en lille bæver, og fordi det bare er træ og garn, behøver jeg ikke bekymre mig om, hvilken slags kemisk suppe hun indtager. Desuden ser den ret stilfuld ud, hvilket er rart, når man selv har joggingbukser på med pletter af Gud-ved-hvad.

Vi har også en Egern bidering af silikone. Den er helt fin. Den gør sit job, og silikonen er blød mod hendes gummer. Men jeg vil sige dette: fødevaregodkendt silikone er en magnet for hundehår. Hvis du har en Golden Retriever eller bare et generelt støvet gulv, vil du tilbringe halvdelen af dit liv med at skylle dette egern under den kolde hane klokken 4 om morgenen, fordi din baby tabte det bag sofaen. Det er let at rengøre og en leg at smide i opvaskemaskinen, men det kræver en del vedligeholdelse på tabe-fronten.

Penny (Baby P) foretrækker Koala bideraslen. Den er i bund og grund samme opsætning med en træring som kaninen, men den har en lille raslelyd inde i det hæklede hoved. Den er skøn om dagen. Men klokken 3 om natten, hvor du lige har fået hende til at lukke øjnene, og hun pludselig ryster koalaen voldsomt lige ved siden af dit øre, er raslelyden nok til at sende din puls op i stratosfæren. Brug med forsigtighed efter mørkets frembrud.

At lægge dem uden at vække dem

Selve mekanikken i at få babyen fra dine arme og ned i tremmesengen uden at vække dem er sort magi, der tager måneder at mestre. Retningslinjerne for sikker søvn gør dig rædselsslagen lige fra starten. Lægen pressede os nærmest op ad væggen for at sikre sig, at vi forstod det: fast, flad overflade, ingen dyner, ingen sengerand, absolut intet i sengen. Det ligner basalt set en lille, ekstremt kedelig polstret celle.

Så de ligger på en hård madras i en kold tom kasse, og så undrer vi os over, hvorfor de foretrækker at sove på vores varme, bløde brystkasser.

Vi havde ikke råd til de der smarte robot-vugger, som koster det samme som en brugt bil og vugger babyen for dig. I stedet stolede vi stærkt på velcro-svøb, for at prøve at udføre spædbarns-origami med et løst tæppe kl. 4 om morgenen er håbløst. Man pakker dem stramt ind, så deres moro-refleks ikke får dem til at slå sig selv i ansigtet, skruer white noise-maskinen højt nok op til at efterligne en jetmotor, og beder til de højere magter.

Selve overførslen kræver samme fysiske kontrol som hos en juveltyv. Du sænker dem ned, centimeter for pinefuld centimeter. Du lader deres numse røre madrassen først, derefter ryggen, så hovedet. Du holder hånden på deres bryst i et ekstremt langt minut, mærker hævningen og sænkningen, holder din egen vejrtrækning, indtil du bliver svimmel. Og så bakker du ud af rummet, som om du trækker dig væk fra en sovende bjørn.

Når det lykkes, føler du dig som en gud. Du går tilbage ind i soveværelset, prikker din partner på skulderen og hvisker selvtilfredst de tre sødeste ord i det danske sprog.

Din tur nu.

Før din næste nattevagt begynder, så sørg for at være bevæbnet med det rigtige udstyr. Tjek Kianaos fulde udvalg af økologisk bidelegetøj for at bevare forstanden.

Den kaotiske "Kl. 3 om natten"-FAQ

Er fire timers uafbrudt søvn faktisk nok til at fungere?

Medicinsk set? Sandsynligvis ikke. Den menneskelige hjerne forvandles til tyk, ubrugelig havregrød et sted omkring uge tre af det her. Men relativt set? At få fire solide timer efter en uge med opvågninger hvert femogfyrretyvende minut, føles som at vågne op fra et spaophold. Man lærer at sænke sine standarder for, hvad der udgør en velfungerende voksen. Hvis jeg tager mine sko på de rigtige fødder, er det en sejr.

Hvad hvis min partner sover igennem deres vagt?

Du vækker dem. Du skal ikke lide i ædel stilhed. Jeg plejede at ligge og koge over indeni, mens jeg så min kone sove fredeligt, når Maya skreg, fordi jeg troede, jeg var en martyr. Vrede hober sig hurtigere op end beskidte bleer i en skraldespand. Spark til dem under dynen, aflever babyalarmen og rul rundt.

Hvordan håndterer jeg, at babyen skriger i det sekund, jeg forlader rummet?

Ud fra det, jeg har kunnet stykke sammen, så mangler de objektpermanens. Når du forlader rummet, tror de bogstaveligt talt, at du er ophørt med at eksistere i universet. Det er rædselsfuldt for dem. Hvis jeg ved, at de er mætte, skiftede og i sikkerhed, giver jeg det tre til fem minutter, før jeg går derind igen. Normalt har de, når vi når minut fire, fundet tommelfingeren og er faldet i søvn. Hvis jeg styrter ind ved den mindste klynken, ender vi med at danse en forfærdelig dans indtil daggry.

Kan jeg ikke bare lade dem sove i bæreselen på mit bryst hele natten?

Gud, hvor jeg gerne ville have gjort det. De sover så stille, når de er spændt fast til en. Men alle læger, vi talte med, så absolut forfærdede ud over tanken om at sove, mens man har babyen på sig. Kvælningsrisikoen er reel, og min angst var allerede høj nok uden at skulle bekymre mig om, at jeg kom til at rulle over mit eget barn. Hvis du har dem i bæreselen, skal du være vågen. Drik noget vand, sæt en podcast på, og accepter din skæbne.

Hvornår slutter nattevagts-fasen?

Folk elsker at fortælle dig: "Det bliver bedre omkring tre måneder", eller "de sover igennem natten, når de begynder på fast føde." Dette er primært en løgn opfundet for at forhindre dig i at gå ud i havet. Hver baby er helt anderledes. Vores begyndte at sove i seks timer ad gangen omkring de seks måneder, og så glemte de prompte alt om det igen, da deres tænder begyndte at bryde frem. Det er ikke en lige linje, det er en takket graf med små sejre og knusende nederlag. Bare fortsæt med at dele natten i to.