En rådvild fars natlige søgehistorik

Kære Marcus for et halvt år siden. Du sidder lige nu på kanten af badekarret klokken 3:14 om natten, badeværelsesfliserne fryser dine bare tæer til is, og lysstyrken på din telefonskærm brænder sig aggressivt ind i nethinden, fordi du igen glemte at slå 'dark mode' til. Babyen — som lige nu er fem måneder gammel, men føles som en hurtigt voksende, kaotisk masse — sover inde ved siden af, men du er vågen, fanget i et internet-kaninhul, der absolut intet har med forældreskab at gøre.

Du åbnede Safari for at finde ud af, hvorfor dit barn siger en lyd, der lyder præcis som en harddisk, der er ved at stå af, men dine søvnmanglende tommelfingre forrådte dig. I stedet for at søge på spædbørns søvncyklusser indtastede du en rodet søgning om en rapper, og nu sidder du og stirrer på Wikipedia-siden for en kunstner, du aldrig nogensinde har lyttet aktivt til. Jeg skriver det her til dig fra fremtiden, hvor vores søn nu er 11 måneder gammel, for at spare dig lidt tid og måske forhindre dig i at miste forstanden.

Hvorfor Google tror, vi interesserer os for Grammy-uddelinger klokken tre om natten

Lad os lige tage os af rapper-situationen først, for jeg ved, at du lige har brugt tyve minutter på at læse om ham i stedet for at gå i seng igen. Ja, internettet kaprede fuldstændig din søgning efter faktiske råd om babyer og erstattede den med en hiphop-kunstners diskografi. Jeg ved, du var dybt forvirret over at opdage, at kunstnernavnet faktisk tilhører Dominique Armani Jones, en fyr fra Atlanta, som vandt en Grammy for Bedste Melodiske Rap-præstation. Du sad der i mørket og absorberede det faktum, at hans ældre venner kaldte ham den yngste i gruppen, hvilket åbenbart var sådan, han fik sit kælenavn.

Du gik endda så vidt som til at støve navnene på hans rigtige børn, Jason og Loyal, op, sandsynligvis fordi din hjerne lige nu er indkodet til kun at kunne håndtere information, hvis det handler om nogens afkom. Du læste om, at han tog sine børn med til Nickelodeon Kids' Choice Awards, og i et kort, overtræt øjeblik overvejede du, om vi burde tage vores barn med til et awardshow, og glemte fuldstændigt, at vores søn for nylig begyndte at græde, fordi en skygge bevægede sig på væggen.

Det er det, søvnmangel gør ved dine kognitive funktioner, Marcus. Du bruger en halv time på at lære popkulturel trivia om en musikers arbejde med social retfærdighed og besøg i Det Hvide Hus udenad i stedet for bare at lukke øjnene. Imens var den egentlige grund til, at dit barn vågnede hvert fyrretyvende minut, i virkeligheden bare en enorm ophobning af mavekneb og luft i maven.

Firmware-opdateringen, som ingen havde forberedt os på

Lige omkring femmåneders-mærket vil du støde på et enormt hardware-problem, som folk i flæng kalder for tandfrembrud. Jeg siger i flæng, fordi forældreblogs får det til at lyde som en mindre ubelejlighed, men det er faktisk et systemomspændende, katastrofalt nedbrud. Babyens interne temperaturregulering vil svigte, savlproduktionen vil overstige vandmængden i Willamette-floden, og gråden vil nå decibelniveauer, som jeg er ret sikker på overtræder de lokale støjregulativer her i Portland.

Min læge, Dr. Lin, nævnte henkastet under en videokonsultation, at tandfrembrud teknisk set ikke forårsager feber over 38,3 grader, hvilket er et fint stykke medicinsk paratviden, der føles fuldstændig ubrugeligt, når dit barn nærmest vibrerer af raseri kl. 4 om morgenen. Hun sagde, at vi bare skulle smertelindre og vente på, at tanden bryder igennem overfladen, hvilket lyder lidt som at bede en juniorudvikler om bare at vente på, at koden kompilerer, mens serverne står i flammer.

Her er jeg nødt til at advare dig om vores Bidering med panda i silikone og bambus. Vores kone købte den, og det er det eneste stykke plastikfri silikoneingeniørkunst, der står mellem os og et totalt psykologisk sammenbrud. Den har denne her lille bambusdetalje, som passer perfekt i hans mærkeligt stærke greb, så han rent faktisk kan holde den selv i stedet for at skrige ad mig for at få mig til at holde den for ham. Første gang det lykkedes ham at gnaske på den teksturerede silikone i stedet for på mit kraveben, fik jeg helt ærligt lyst til at skrive et takkebrev til den person, der har produceret den. Den kan gå i opvaskemaskinen, hvilket er fantastisk, for min tærskel for at vaske bittesmå babytilbehør op i hånden ligger lige nu på absolut nul.

Min igangværende kamp med økologiske tekstiler

Nu hvor vi taler om ting, vores kone køber, så lad os lige vende hendes dekret om, at alt, hvad der rører babyens hud, skal være økologisk. Åbenbart bliver almindelig bomuld forarbejdet med kemikalier, der kan udløse eksem, eller det var i hvert fald det, jeg nogenlunde forstod, da hun trængte mig op i en krog i bryggerset med en udskrift af en artikel, hun havde læst.

Så nu ejer vi en Babybodystocking i økologisk bomuld. Se, jeg vil gerne indrømme, at materialet er utroligt blødt, og det lader til at strække sig fint omkring hans uforholdsmæssigt store hoved uden at blive permanent deformeret. Men jeg bønfalder virkelig tøjindustrien om at genoverveje hele konceptet med trykknapper i skridtet. Når det er bælgmørkt på børneværelset, og jeg forsøger at skifte en lorteeksplosion uden at vække ham helt, føles det at forsøge at få tre bittesmå metalknapper til at passe sammen lidt som at forsøge at docke et rumskib i blinde. Det er en glimrende beklædningsgenstand, der gør sit job med at beskytte hans hud, men jeg nærer stadig et dybt nag mod den mekaniske ingeniørkunst, der ligger bag.

Hvis du fanger dig selv i at stress-scrolle gennem Amazon ved daggry for at prøve at løse et problem, der ikke kan løses, så gør dig selv en tjeneste og kig i stedet på Kianaos babykollektioner, så du i det mindste kan købe noget, der ikke lugter som en kemikaliefabrik, når du tager det ud af forsendelsesposen.

Det store æstetiske Portland-kompromis

Du tror sikkert, at du kommer til at holde skansen, når det gælder om at bevare et hjem, der ser ud, som om der bor voksne mennesker. Der tager du fejl. Inden for to måneder vil vores stue se ud, som om der har fundet en farvestrålende plastikeksplosion sted lige ved sofaen. Dog var der ét kompromis, som helt ærligt fungerede, mest fordi det ligner et møbel i 50'er-stil frem for en kasseret forlystelse fra et tivoli.

Vi endte med et Aktivitetsstativ i træ med elefant og fugl. Hele molevitten er bare udskåret bæredygtigt hårdttræ med disse her små minimalistiske dyrefigurer, der hænger ned fra et stativ. Jeg gjorde først nar af det for at være for hipsteragtigt, selv for os, idet jeg antog, at babyen ville ignorere det, fordi det ikke blinker og spiller en forvrænget MIDI-version af en børnesang.

Jeg tog fuldstændig fejl. Han ligger under den træelefant og stirrer på den med en intensitet, som jeg ellers kun har forbeholdt til at debugge tusind linjer forældet kode. De subtile variationer i træets årer og den lette klirrende lyd, træperlerne laver, når han uundgåeligt sparker til stativet, er åbenbart yderst stimulerende. Det giver mig præcis tolv minutter til at drikke min kaffe, mens den stadig biologisk kan klassificeres som en varm drik, hvilket gør det til den investering i huset med det absolut højeste afkast.

Backup af data om sikker søvn og skærme

Jeg ved godt, at du lige nu er skrækslagen for at ødelægge babyen. Hver gang han siger en mærkelig knirkelyd i søvne, stirrer du på babyalarmen, indtil dine øjne tørrer helt ud. Dr. Lin fortalte os, at det reducerer risikoen for vuggedød drastisk, når man lægger babyer på ryggen på en fast og flad madras, og selvom det lyder som basal fysik, skræmmer det mig stadig fra vid og sans, fordi de ikke giver dig en fremdriftslinje, der viser, hvornår farezonen er overstået.

Hun gav os også en opsang om skærmtid, som gav mig enormt dårlig samvittighed over at have set YouTube, mens jeg holdt ham. Åbenbart siger de amerikanske sundhedsmyndigheder nul skærme før 18 måneder, undtagen FaceTime med bedsteforældrene, fordi de hurtigt blinkende pixels på en eller anden måde laver kludder i deres ufærdige nervebaner. Jeg er ret sikker på, at lægevidenskaben stadig bare gætter ret aggressivt på halvdelen af de her ting, men jeg skærmer stadig hans øjne i fuld panik, når der er et fjernsyn tændt på en restaurant, og behandler skærmen, som om den udsender radioaktivt affald.

Nød-backup-egernet

Et sidste råd, før jeg lader dig vende tilbage til dit kl. 3-doom-scrolling. Du har brug for redundante systemer. Hvis I mister panda-bideringen, bryder hele husstandens driftsstabilitet fuldstændigt sammen. Vi endte med at købe en Bidering med egern til lindring af gummery i silikone bare for at have den kilet fast i revnerne på autostolen.

Den er mintgrøn og formet som et agern, og jeg aner ikke hvorfor, men ungen behandler den som en absolut delikatesse. Hvis du på en eller anden måde kan grave det silikoneegern frem fra bunden af pusletasken, mens du står og balancerer med et sprællende, skrigende spædbarn på supermarkedets parkeringsplads og samtidig undskylder over for den person, der holder parkeret ved siden af jer, kan du helt ærligt købe dig selv ro nok til at køre hjem, uden at dit blodtryk brager op i det røde felt.

Hold ud, mand. Koden er noget rod, hardwaren lækker, og dokumentationen er forfærdelig, men systemet stabiliserer sig trods alt i sidste ende.

Inden du besvimer helt og taber telefonen ned i ansigtet på dig selv, så tjek måske lige resten af Kianaos babyudstyr, så du er ordentligt udrustet til den opdatering, der ruller ud i næste måned.

Spørgsmål, jeg febrilsk har googlet, så du er fri for at gøre det

Hvordan ved jeg, om barnet rent faktisk får tænder, eller bare brokker sig?

Du ved, at tandfrembrudsopdateringen downloader aktivt, når dit barn begynder at lække spyt som en knækket vandhane og behandler din skulder som et acceptabelt tyggelegetøj. Åbenbart begynder de også at hive sig selv i ørerne, hvilket jeg i første omgang troede var en ørebetændelse, hvilket resulterede i et meget dyrt og fuldstændig unødvendigt besøg på klinikken, hvor sygeplejersken bare kiggede på mig med dyb medlidenhed. Deres søvncyklus bliver fuldstændig smadret, og de vil pludselig nægte at spise de moste grøntsager, som du har brugt tyve minutter på at dampe.

Må jeg lægge de her silikoneting i fryseren?

Ifølge de febrilske nattelige forumindlæg, jeg har læst, bliver de alt for hårde, hvis man lægger dem i fryseren, og det kan gøre alvorlig skade på deres i forvejen ømme gummer. Man skal bare lægge dem i køleskabet i ti eller femten minutter. Det køler silikonen nok ned til at bedøve området en anelse, uden at forvandle legetøjet til et decideret våben, hvis de ved et uheld taber det ned i ansigtet på sig selv – hvilket de stensikkert kommer til, for deres motorik er lige nu i beta-stadiet.

Er det her trælegetøj virkelig sikkert, hvis han putter det i munden?

Det var mit første spørgsmål, da min kone kom hjem med aktivitetsstativet i træ, for jeg antog, at knægten straks ville få en splint på tungen. Men åbenbart er lige præcis dette legetøj slebet ned og behandlet med en form for fødevaregodkendt olie, der er fuldstændig ugiftig. Han har konstant træringene i munden, og det sker der intet ved. Du skal bare ikke lade dem ligge i en vandpyt eller køre dem en tur i opvaskemaskinen, for træ er porøst, og det vil ødelægge overfladen, og så hænger du på at skulle forklare din kone, hvorfor den dyre hipster-elefant ser helt skæv ud.

Er det dårligt, hvis min baby ser mig spille computerspil?

Prøv at høre, jeg forsøgte at bilde mig selv ind, at han ikke rigtig kiggede på skærmen, men kun på farverne. Men min læge skød den tanke ned med det samme. De hurtige klip og det blinkende lys er alt for meget for en hjerne, der stadig er ved at finde ud af, at dens egne hænder sidder fast på kroppen. Hvis du absolut er nødt til at opholde dig i samme rum som en skærm, så vend ham væk fra den, eller accepter bare din skæbne og læs den samme papbog om bondegårdsdyr for firehundrede gang i denne uge.

Hvor længe passer de her økologiske bomuldsbodystockings egentlig?

Fordi der er en lillebitte smule elastan i dem, kan de strække sig ret godt. Vi kan normalt bruge en enkelt størrelse i cirka to til tre måneder, alt afhængigt af, om knægten beslutter sig for at tage et massivt voksespurt natten over. Sørg for at vaske dem koldt, og tør dem endelig ikke i tørretumbleren ved høj varme, medmindre du altså har lyst til ved et uheld at krympe en dyr trøje til noget, der kun lige netop vil passe et mellemstort marsvin.