Der stod jeg, med armene dybt begravet i kold havregrød, mens jeg desperat forsøgte at forhindre tvillingerne i at kaste deres klistrede skeer efter hunden, da min fireårige pludselig råbte tværs gennem køkkenet til vores smart-højttaler. Han er min ældste, hvilket betyder, at han er mit levende, snakkende skrækeksempel på et førstefødt barn, der suger alt til sig som en meget højrystet svamp. Åbenbart havde hans teenagefætter talt om hiphop i weekenden, og min søn besluttede, at tirsdag klokken 6.15 om morgenen var det helt perfekte tidspunkt at sætte Lil Babys splinternye album på.
Før jeg overhovedet nåede at tørre grøden af hænderne og kaste mig over mute-knappen, lyste højttaleren op. Den tunge trap-bas ramte så hårdt, at det raslede i stakkene af forsendelsesæsker fra min Etsy-shop, som jeg havde stablet på spisebordet. Og så startede teksten. Og jeg taler altså ikke om de pæne radio-versioner, folkens. Jeg taler om de rå, ufiltrerede, dybt voksne gade-numre fra rapperens nyeste udgivelse, der rungede gennem mit landlige køkken, mens jeg bare prøvede at finde en ren gylpeklud.
Når dit køkken pludselig forvandles til en natklub i Atlanta
Jeg har aldrig bevæget mig så hurtigt i hele mit liv, og det siger alligevel en del, når jeg løber efter tre børn under fem år hele dagen. Jeg gled i spildt mælk, råbte om kap med beatet og prøvede at kommandere robot-cylinderen på køkkenbordet til at stoppe musikken, men den kunne ikke høre mig for bare bas. Jeg sværger, de der smarte enheder konspirerer aktivt imod os mødre. De vil bare have os til at se dumme ud.
Tænk lige et øjeblik over den udtalte ironi ved den her teknologi. Når jeg beder højttaleren om at tilføje bleer til indkøbslisten med min almindelige stemme, ignorerer den mig fuldstændig, eller beder mig om at gentage det tre gange. Når jeg beder den om at sætte et ur på ti minutter til pastaen, begynder den på mystisk vis at afspille en dokumentar-podcast om ostens historie. Men når mit børnehavebarn, som stadig ikke kan udtale sine R'er rigtigt, mumler en anmodning om en eksplicit hiphop-kunstner, så forstår maskinen ham krystalklart og leverer den ucensurerede lyd på lydstyrke ti.
Det føles som en konspiration skabt af 'tech-bros' fra Silicon Valley, som aldrig nogensinde har prøvet at trøste en grædende baby, mens en rapper fortæller om sine problemer med loven i baggrunden. De giver os den her teknologi, som angiveligt skal gøre vores moderne forældreliv nemmere, men i virkeligheden giver det bare vores børnehavebørn nøglerne til hele det ufiltrerede internet, før vi overhovedet har fået vores morgenkaffe.
Og helt ærligt, hvis nogen begynder at prædike om strenge regler for nul skærmtid og hjem helt uden digitale enheder, kan de godt stikke piben ind, for vi gør jo alle sammen bare det, der skal til for at overleve frem til sengetid alligevel.
Hvad min læge sagde om bas og bittesmå ører
Min mor sagde altid: "Det, du lader gå ind i deres ører, former deres hjerte", hvilket er lidt komisk at høre fra en kvinde, der lod mig se Jerry Springer på mine sygedage i 90'erne, men fred være med hende, hendes hukommelse er lidt selektiv i dag. Alligevel, udover hele problemet med at min fireårige lærte nye bandeord, begyndte jeg faktisk at bekymre mig om den fysiske støj.

Ved vores seneste lægetjek indrømmede jeg den improviserede rapkoncert i køkkenet for vores læge. Jeg regnede med, at han ville dømme mig for min mangel på digitale grænser, men i stedet blev han ret alvorlig omkring babyernes hørelse. Han fortalte mig, at en babys øregang i bund og grund er et lille, kødfuldt ekkokammer, og at lydtrykket forstærkes derinde på måder, vi voksne slet ikke er klar over.
Jeg er ikke videnskabsmand, og for at være helt ærlig zonede jeg ud halvvejs gennem anatomi-lektionen, fordi en af tvillingerne prøvede at spise en spatel, men jeg tror nok, han sagde, at alt over 70 eller måske 75 decibel er dårligt nyt for spædbørns høreudvikling. Han forklarede, at langvarig udsættelse for tung, dunkende bas – som den man hører på de der populære hiphop-numre – rent faktisk kan forårsage skade, fordi de små strukturer i deres ører stadig er ved at blive dannet. Det gav mig enormt dårlig samvittighed i cirka ti minutter, lige indtil jeg kom i tanke om, at det at bo i et hus med en fireårig og tvillingebabyer sandsynligvis overstiger 75 decibel på daglig basis bare fra gråden alene.
Udstyret, der for alvor overlever kaosset
Lige som omkvædet på den famøse sang nåede sit højdepunkt – og tro mig, du har slet ikke lyst til at vide, hvilke ord der vibrerede gennem mine gulvbrædder – besluttede babyen på min venstre arm at levere den vildeste lorteeksplosion. For selvfølgelig gjorde han det. Forældreskabet er jo bare en uendelig række af overlappende nødsituationer.

Jeg var bare så utroligt taknemmelig for, at han havde sin Kianao Ærmeløse Babybody i Økologisk Bomuld på. Nu skal jeg bare være helt ærlig med dig: At bruge over 200 kroner på en enkelt body får min budgetbevidste sjæl til at krympe sig lidt. Men den her body er mit absolutte yndlingstøj i børnenes skab. Når dit barn har en kode-rød blesituation, mens du desperat forsøger at trække stikket ud af en løbsk smart-højttaler, så er kuverthalsen på den her body en sand redning. Du kan nemlig trække hele den beskidte herlighed direkte ned over benene på dem, i stedet for at skulle bøvle med at trække den op over hovedet og få lort i håret. Den kan strækkes i det uendelige, den overlever mine aggressive vaskerutiner, og den økologiske bomuld giver ikke mine tvillinger det der mærkelige røde udslæt, som de får af billige syntetiske materialer.
Nu gad jeg godt sige, at alle de dyre babyprodukter, vi køber, er en kæmpe succes, men jeg er nødt til at være helt ærlig omkring Kianaos Bambus Babytæppe med Blåt Blomstermønster. Hør engang, stoffet er blødt som smør. Det føles som en sky. Men hvem end der besluttede at lave et babytæppe med så meget kridhvidt og lyseblåt stof, har tydeligvis ikke en fireårig, der spiser pandekager med hænderne. Min ældste tørrede sine klistrede, sirupssmurte fingre af i det i det sekund, jeg tog det ud af pakken. Det er et utroligt smukt tæppe, men hvis dit hus er en zoologisk have af rod ligesom mit, kommer du til at bruge halvdelen af dit liv på pletfjerning. Gem det til barnevognsturene, hvor du gerne vil se præsentabel ud over for naboerne, og ikke til køkkengulvet.
Hvis du vil se, hvad der ellers reelt kan overleve dine børns daglige svineri og samtidig beskytte deres sarte hud, kan du snuse lidt rundt i Kianaos kollektioner af økologisk tøj, når du endelig får et minut for dig selv.
Sådan sikrer du dit smart-hjem uden en it-uddannelse
Senere samme aften, da alle endelig sov, tog jeg faktisk mine egne trådløse høretelefoner i og lyttede til rapperens nyeste album, mens jeg lagde et bjerg af bodysuits sammen. Og ved du hvad? Musikken er faktisk rigtig god, hvis man er en voksen, der prøver at geare sig selv op til at gøre køkkenet rent klokken 21. Beatet er fantastisk. Det er bare ikke lige noget, et børnehavebarn behøver at gå og citere nede i børnehaven.
Hvis du vil overleve den her digitale tidsalder, uden at dit hus lyder som en natklub før morgenmaden, er du nærmest bare nødt til at smøge ærmerne op og finde ud af, hvordan du slår eksplicit-indholdsfiltrene til på jeres musikkonti, og samtidig træner jeres smart-højttalere til udelukkende at genkende præcis din stemme, når der skal sættes musik på. Det lyder som et kæmpe weekendprojekt, men ærlig talt tager det cirka ti minutter, hvis du bare gemmer dig ude på badeværelset med din telefon imens.
Vi kan ikke skærme dem for absolut alt i popkulturen, især ikke når de alligevel kommer til at høre bidder af populær lyd fra alle de skærme, de går forbi ude i det offentlige rum. Men vi kan i det mindste sørge for, at vores egne køkkener ikke serverer vulgære rap-vers sammen med morgenmaden.
Før du trækker stikket til din internetrouter ud og sværger, at du vil leve fuldstændig afkoblet fra samfundet, så træk lige vejret en ekstra gang. Tjek de praktiske og bæredygtige basisting fra Kianao ud – det kan i hvert fald give dig følelsen af at have bare en smule mere kontrol over forældrelivet.
Mine rodede svar på dine spørgsmål
Hvordan forhindrer jeg mit barn i at bede smart-højttaleren om at spille voksenmusik?
Du skal gå ind i indstillingerne for den app, der styrer din højttaler (som Alexa eller Google Home), og oprette 'Voice Match' eller Børneprofiler. Det krævede et par forsøg og en smule banden fra min side at få det til at virke, men i bund og grund træner du den, så når en høj børnestemme beder om noget, sorterer højttaleren det dårlige fra, eller går automatisk over til at spille deciderede vuggeviser. Du kan også bare slå eksplicit-filtret til på din Spotify- eller Apple Music-app, så de grimme ord automatisk bliver bippet ud.
Er de nye hiphop-album virkelig så slemme for børn?
Altså, de er overhovedet ikke beregnet til børn. De er lavet til voksne. Teksterne handler om voksne emner, vold, problemer med loven og en hel masse ting, du bestemt ikke har lyst til, at dit børnehavebarn skal gå og gentage for sine pædagoger. Hvis du selv har lyst til at lytte til dem, så skaf et par gode trådløse høretelefoner og lyt, mens du lægger vasketøj sammen eller kører bil alene.
Kan høj bas virkelig skade en babys hørelse?
Ifølge min læge, ja, det kan det faktisk. Babyer har nogle bittesmå øregange, som forstærker lyden, så det, der for os bare lyder som en sjov, pumpende bas, kan reelt set lægge for stort pres på deres små trommehinder i udvikling. Hvis du skal spille høj musik, er du nødt til at skrue ned for volumen, når de er i nærheden, eller investere i et par af de der kraftige høreværn til babyer, hvis du tager dem med et sted hen, hvor der er larm.
Er bodyen i økologisk bomuld virkelig pengene værd?
Jeg er nok den mest nærrige person, du nogensinde kommer til at møde, men jeg siger ja. Kuverthalsen alene er det hele værd, når du står med en eksplosiv ble, og fordi den kan give sig så meget, kan mine børn passe den samme størrelse meget længere end de der billige multipakker fra supermarkedet. Og så er der intet mærkeligt hududslæt.
Hvordan kan du lytte til din egen musik med småbørn omkring dig?
Én høretelefon i, og én høretelefon ude. Altid. Det er min gyldne regel. Jeg får lov til at lytte til den musik, jeg rent faktisk godt kan lide i det ene øre, mens det andet øre er frit til at holde øje med lydene af mine børn, der er ved at rive stuen fra hinanden. Det er den eneste måde, jeg kan bevare forstanden på.





Del:
Lil Babys rigtige navn & vanviddet ved at navngive sit første barn
Min tur med baby: Sådan overlever du nattevagten kl. 03