"My Baby Girl" (Kinesisk drama): En overlevelsesguide til kl. 3 for trætte forældre

Det digitale ur på vådserviet-varmeren, vi aldrig bruger, blinker 03:14 i en lettere aggressiv neongrøn farve. Jeg sidder fastklemt i ammestolen, som på en eller anden måde har mistet al lændestøtte i løbet af de sidste to år. Matilda, tvilling A, udfører en kompleks kampsportsrutine mod min brystkasse, mens hun samtidig savler en hel pøl på min venstre skulder. Florence, tvilling B, sover for øjeblikket i sin tremmeseng, selvom hun af og til udbryder en lyd, der lyder præcis som en punkteret harmonika, bare for at holde mit adrenalinniveau oppe. Huset er kulsort, stille med undtagelse af 'white noise'-maskinen, der brøler som en jetmotor, og mit ansigt er badet i det blå skær fra min telefonskærm.

Jeg ser afsnit 47 af en to-minutters vertikal kinesisk sæbeopera. Den mandlige hovedrolle, en milliardær-direktør som uforklarligt bærer et jakkesæt i tre dele til morgenmad, har netop dramatisk slået en kop te ud af hænderne på sin onde stedmor. Jeg gisper så voldsomt, at jeg næsten vækker Matilda. Det er dét, mit liv er endt med at blive til. Jeg havde ikke planlagt at falde i kaninhullet af mobil-mikroundeholdning, men når man forsøger at overleve en halvfems-minutters kontaktlur uden at falde i søvn og tabe sit barn på trægulvet, tager man imod ethvert dopamin-fix, internettet kan tilbyde.

Den absolutte absurditet ved vertikalt fjernsyn

Hvis du spekulerer på, hvordan jeg endte med at søge efter "my baby girl chinese drama" på ukristelige tidspunkter, har du tydeligvis ikke oplevet den helt særlige form for udmattelse, der følger med at opdrage tvillingetumlinger. Ens hjerne slår simpelthen bare fra. Man kan ikke læse en bog, fordi ordene flyder sammen, og man kan ikke se en normal tv-serie, fordi et 45-minutters plot kræver alt for meget kognitiv funktion. Her kommer det vertikale mini-drama ind i billedet.

Disse serier er en masterclass i absurd tempo. Hvert afsnit varer præcis to minutter og slutter med en cliffhanger så aggressiv, at det grænser til et fysisk overfald. Plottet involverer normalt nogen, der hævner sig på et forfærdeligt familiemedlem, en hemmelig milliardæridentitet og en masse intens stirren, mens der spilles dramatisk synthmusik. Jeg begyndte at se en, der hed "My Baby Girl" (eller en vag oversættelse i den dur), rent tilfældigt, efter jeg klikkede på en annonce på sociale medier, mens jeg forsøgte at købe bleer i store partier. Ved afsnit 12 var jeg følelsesmæssigt investeret i, hvorvidt hovedpersonen ville genvinde sin families stjålne dumpling-imperium. Ved afsnit 30 sad jeg og græd stille i mørket, mens min datter brugte mit kraveben som bidering.

Der er et mærkeligt kammeratskab i kommentarfeltet til disse videoer. De er udelukkende befolket af andre udmattede forældre, der er oppe klokken 3 om natten. Vi snakker ikke om serien. Vi efterlader bare kommentarer som "barnet har dobbeltsidet mellemørebetændelse, send kaffe tak" og "hvis han ikke forlader sin onde kone, skriger jeg, men jeg kan ikke, for babyen er lige faldet i søvn." Det er et underligt støttende, søvnmanglende fællesskab af mennesker, som bare har brug for to minutters fuldstændig vanvittigt melodrama for at holde øjnene åbne.

Jeg gider forresten ikke bruge babystrømper længere, de falder bare af og forsvinder alligevel ud i den blå luft, så vi kører bare med heldragter med fødder indtil maj.

Hvad sundhedsplejersken sagde om lysende rektangler

Selvfølgelig kommer skyldfølelsen snigende til sidst. Man sidder der og bader sit smukke barn i udvikling i det skarpe blå lys fra en iPhone, og man husker hver eneste skræmmende artikel, man nogensinde har skimmet. Vores sundhedsplejerske, Maureen — en kvinde, der besidder en empati som en militær oversergent — sendte mig et dybt uimponeret blik, da jeg tilstod mine natlige seervaner under vores seneste besøg.

"Sluk for skærmen, Tom, ellers bliver deres udvikling hæmmet," sagde hun over en kop rædderlig pulver-te i vores køkken. Ifølge Maureen, og angiveligt også Verdenssundhedsorganisationen WHO, forstyrrer det aktivt et barns sprogudvikling at have skærme kørende i baggrunden. Teorien går på, at når der er baggrundsstøj fra en skærm, taler forældre færre ord til deres spædbørn, og det roder på en eller anden måde rundt i barnets neurale baner. Den officielle lægelige anbefaling er nul skærmtid for alle under 18 måneder.

Det er et dejligt råd til en, der sover otte timer hver nat. Når man kører på dampene og ren panik, er man nødt til at gå på kompromis. Dr. Patel, vores læge som altid ser ud til at holde et suk tilbage, gav mig et lidt mere realistisk perspektiv. Han foreslog, at hvis jeg absolut skal bruge min telefon for at holde mig vågen under en amning, bør jeg skrue lysstyrken helt ned på minimum, slå filteret for varmt lys til og bruge én trådløs høretelefon. På den måde forbliver min baby i de mørke, stille omgivelser, hun har brug for til at glide ind i søvnen, og jeg ødelægger ikke ved et uheld hendes døgnrytme, mens jeg ser en fiktiv direktør kaste en vase ind i en væg. Så nu sidder jeg i mørket og misser med øjnene mod en praktisk talt sort skærm, mens jeg lytter til mandarin-råben i mit højre øre, alt imens mit venstre øre lytter efter lyden af min anden tvilling, der kaster op.

Udstyr, der hjælper, når du knap nok fungerer

Grunden til, at vi er oppe på dette tidspunkt, er uundgåeligt at der er tænder på vej. Savl-situationen i vores hus har nået bibelske proportioner. Vi brugte seks hagesmække om dagen, og Matilda var begyndt at gnaske aggressivt på sofabordet, tv-fjernbetjeningen og lejlighedsvis hundens hale. Af ren og skær desperation bestilte jeg en Panda-bidering i silikone og bambus, og jeg overdriver ikke, når jeg siger, at det sandsynligvis reddede mit ægteskab.

Det, der gør den genial, er ikke kun, at den er sød — selvom det lille pandaansigt indrømmet er charmerende — det er, at hun rent faktisk kan holde fast i den pokkers ting. Det flade design betyder, at hendes buttede, ukoordinerede små hænder kan gribe ordentligt fat om den, hvilket forhindrer hende i straks at tabe den på gulvet og skrige. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone med små teksturerede knopper, der ser ud til at ramme præcis det sted på hendes gummer, der forårsager hendes elendighed. Det bedste af det hele er, at når den uundgåeligt bliver dækket af den klamme blanding af savl og gulvtæppefnuller, smider jeg den bare i opvaskemaskinen. Ingen kogning, ingen steriliseringsvæske, bare ind ved siden af kaffekrusene og tryk start. Den er fantastisk.

For at opveje min skyldfølelse over at se reality-tv på min telefon, prøver jeg af og til at købe dybt pædagogisk, analogt legetøj. Vi købte et sæt med bløde byggeklodser til babyer i håbet om, at det ville fremme en form for tidligt arkitektonisk geni. Hør her, det er klodser. Det er helt udmærkede klodser. De er af blødt gummi, hvilket jeg sætter pris på, fordi Florence elsker at stable to af dem oven på hinanden og derefter kaste dem tværs gennem rummet mod sin søsters hoved. De gør ikke ondt, når de rammer, og de laver ikke en forfærdelig klaprende lyd på trægulvet. Men helt ærligt, så er de bare farverige firkanter. De gør arbejdet, men jeg bruger dem mest til at blokere revnen under børneværelsets dør, så hunden ikke skubber sig ind og vækker alle.

Mangler du noget at scrolle tankeløst igennem, mens du er fanget under et sovende spædbarn? Tag et kig på Kianaos økologiske babyudstyr og lad som om, du får ordnet praktiske ting.

Den store løgn om milepæle

Når du bruger nok tid dybt nede i forældre-internettet, begynder du at læse absolut nonsens om milepæle. Du finder fora, der hævder, at en lille pige vil tale tre måneder tidligere end en dreng, eller at en 'baby g' (et latterligt kælenavn jeg prøvede at trumfe igennem til Florence, før jeg indså, at hun kun reagerede på lyden af en knitrende slikpose) burde kunne recitere Shakespeare på sin etårs fødselsdag.

Lad mig fortælle dig noget om "min baby"-milepæle: De er fuldstændig opfundne. Man kan ikke sammenligne børn, selv når de deler præcis samme dna og miljø. Florence gik ikke, før hun var 15 måneder gammel, og foretrak i stedet dramatisk at slæbe sig hen over gulvet som en såret soldat i en krigsfilm. Matilda løb nærmest sprint som 11-måneders, men nægtede i et helt år at spise noget, der ikke var beige. Bøgerne fortæller dig, at du skal opmuntre motoriske færdigheder med fokuseret leg på gulvet, hvilket mest af alt består af mig, der ligger på tæppet og stønner, mens de bruger min ryg som et klatrestativ.

Militæroperationen ved flytning til tremmesengen

Før eller siden må kontaktluren få en ende. Min venstre arm er helt død, og det kinesiske drama har ramt en reklamepause. Nu kommer bomberyddingen. Du skal rejse dig op, uden at dine knæ knækker, gå over det knirkende gulvbræt (du ved præcis, hvilket det er), og sænke barnet ned i tremmesengen uden at ændre temperaturen eller vinklen på deres krop.

Det er her, tæpper bliver et absolut mareridt. Internettet vil hurtigt informere dig om, at alt løst stof i en tremmeseng grundlæggende er en dødsfælde, takket være retningslinjer for at undgå vuggedød. Men man kan jo heller ikke bare lægge dem ned på en kold madras, for så vågner de øjeblikkeligt, og man skal starte hele den to timer lange vugge-proces forfra. Vi begyndte at svøbe dem i et farverigt dinosaur-babytæppe i bambus, før vi overhovedet begynder at vugge. Fordi det er en blanding af bambus og økologisk bomuld, ånder det rigtig godt. Dr. Patel nævnte engang, at det er en meget større risiko, at babyer får det for varmt, end at de fryser en lille smule, så det temperaturregulerende stof stopper faktisk mine panikspiraler midt om natten. Jeg får dem til at sove helt tungt svøbt i dinosaurprintet, og så lægger jeg bare hele byltet fladt ned. Ingen løse ender, intet pludseligt temperaturfald. Plus, det at kigge på bittesmå grønne stegosaurusser kl. 4 om natten gør mig en lille smule mindre vred på universet.

Morgen skal nok komme til sidst. Solen vil stå op, hunden vil gø af postbuddet, og jeg bliver nødt til at lade som om, jeg ikke brugte tre timer følelsesmæssigt investeret i en fiktiv virksomhedsovertagelse. Men lige nu, i mørket, overlever vi på den måde, vi bedst kan. Skru ned for lysstyrken, sæt en høretelefon i, og prøv bare at klare den indtil daggry.

Før du endelig kollapser i din egen seng, vil du måske udforske Kianaos økologiske babytøj for at erstatte det, dit barn lige har ødelagt.

Ofte stillede spørgsmål fra nattevagten

Hvorfor er kinesiske korte dramaer så vanedannende for trætte forældre?
Fordi din hjerne er i stykker. Helt seriøst, når du ikke har sovet ordentligt i otte måneder, kan du fysisk ikke følge en kompleks fortælling. En serie, der nulstiller sit plot hvert andet minut og overdriver hver eneste følelse med høj musik, er præcis det niveau af kognitiv belastning, en forælder kan klare kl. 3 om natten.

Ødelægger det faktisk min babys søvn, at jeg ser ting på min telefon?
Hvis du fyrer op for lyden og lyser dem i ansigtet med en skarp skærm, ja, så gør det sandsynligvis. Det blå lys forstyrrer deres små, umodne døgnrytmer. Køb nogle billige trådløse høretelefoner, skru skærmens lysstyrke helt ned på minimum, og vinkl telefonen væk fra deres ansigt. Du bevarer forstanden, de får deres mørke.

Hvordan overlever jeg overgangen fra kontaktlur til tremmesengen?
Opvarm tremmesengen på forhånd, hvis du kan (en varmedunk, der fjernes lige før du lægger dem, gør underværker). Hold dem svøbt i et åndbart bambustæppe, mens du vugger dem, så de ikke oplever et pludseligt temperaturfald, når du lægger dem ned. Og skab aldrig, som i aldrig nogensinde, øjenkontakt undervejs.

Er de der smarte silikone-bideringe bedre end bare en frossen vaskeklud?
En frossen vaskeklud er fantastisk i cirka tre minutter, indtil den tør op og bliver til en ulækker, gennemblødt klud, der drypper isnende koldt vand ned ad din babys nakke og får dem til at skrige endnu højere. En god bidering i silikone med struktur giver dem den modstand, de har brug for, helt uden vandpytter.

I hvilken alder synkroniserer tvillinger endelig deres søvnrutiner?
Hvis du finder ud af det, så send mig venligst en e-mail øjeblikkeligt. Mine opererer i øjeblikket på en form for skifteholdsarbejde, der er specielt designet til at sikre, at jeg aldrig nogensinde når REM-søvnen igen.